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En clave proustiana, 
nada parece más acerta-
do para evocar recuerdos 
que darse un buen atra-
cón de sesos. Y si es en Pa-

rís, mejor. Aunque París, para una pareja estadounidense que ronda la cuarente-
na y ya no vibra, puede volverse un arma de doble filo. Porque su halo romántico 
–curiosa la asociación entre la grandeza monumental de París y la sentimentali-
dad– puede suscitar el deseo de pasearse a orillas del Sena enlazada a una pasión. 
Algo así es lo que le ocurre a la protagonista de ¿Quién se hará cargo del hospital 
de ranas? Ya se imaginan, sesos mediante, que Lorrie Moore (1957) tiene entre sus 
armas un mordaz sentido del humor. Lo que descubrirán al leer la novela es que 
ese modo de destripar el mundo es clave en el regreso de la frustrada protagonis-
ta al despertar de su adolescencia, al momento en que se alumbraron los sueños 
que, veinte años después, se han vuelto ru(t)ina.
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Comer sesos aviva la memoria  
y el humor se sienta a la mesa 

Si todos los santos tie-
nen su octava, hoy es un 
día muy adecuado para 
pregonar las excelencias 

de este entretenidísimo y sapiencial Halloween. La muerte sale de fiesta. Su au-
tor, el crítico cultural David J. Skal, ya es conocido de los aficionados a los mun-
dos del horror por piezas como Hollywood gótico: la enmarañada historia de Drá-
cula o Algo en la sangre: la biografía secreta de Bram Stoker (Es Pop, 2015 y 2017). 
En Halloween vuelve a dar en la diana. Desde las raíces que a lo largo del planeta 
se le pueden encontrar a la festividad hasta las más escalofriantes explotaciones 
comerciales de la memoria de los difuntos, el volumen traza un zigzagueante iti-
nerario que recala en Hollywood, las casa encantadas, el  11-S, la comunidad gay 
de San Francisco y las más extrañas manifestaciones que, por cara dura o por im-
pulso creativo, ha generado el culto a los que ya se fueron.

Los difuntos también tienen su 
octava: historia de Halloween     

Dos mujeres, dos tiem-
pos, dos modos diferen-
tes de sufrir la violencia. Y 
un dolor que, con todos 
los matices que rodean 

cada vida, con el inabarcable abanico de laceraciones que acecha a cada espíritu, 
se resuelve en una esencia única: la destrucción de la inocencia, la evaporación de 
la confianza, el descubrimiento de la alegría cuando ha desaparecido. Dicho de 
otro modo, la argentina Claudia Solans, de quien seguramente conocen La visi-
tante (Adriana Hidalgo, 2017), hace confluir dos vidas sobre el telón de fondo de 
la guerra de las Malvinas: una anciana, superviviente del Holocausto, y una joven, 
conocedora de terribles maquinaciones para perpetrar las abominaciones de Vi-
dela. De este contacto surge una novela poderosa, armada sobre una escritura fir-
me, precisa y rica. Pero también una necesaria reflexión sobre un pasado tan pre-
sente en tiempos que avizoran la tormenta. 

Solans o una doble memoria 
histórica contra la tormenta

Quienes hayan leído 
Vida de Pablo o El viaje a 
pie de Johann Sebastian 
ya saben que a Carlos 

Pardo (1975) le atrae la posibilidad de darle la vuelta a las convenciones literarias. 
Como poeta laureado que es, Pardo conoce bien la ambigüedad que desprende el 
corazón de las palabras y se ha forjado en la destreza de desnudarle todas sus po-
tencias. No es extraño así que, al volver la vista atrás en alguno de sus peculiares 
ejercicios autobiográficos, el resultado sea más una indagación que un aserto. Le-
jos de Kakania va de amistad, de literatura y de años de formación. O también de 
la contradictoria complejidad de los afectos, de los curiosos recorridos intelectua-
les que emprenden quienes no pueden resistirse al vicio de amueblarse las cabe-
zas y del desconcertante tanteo que implica lanzarse a escribir. El final de trayec-
to deposita al lector en un aquí y ahora erizado de preguntas. Muy fértiles. 

Volver la vista atrás con  
Carlos Pardo y aterrizar aquí

La historia de España  
a la contra

ÓSCAR R. BUZNEGO 
 
Los españoles, como corresponde a 

una sociedad moderna, no dejamos 
de indagar en nuestra historia y segui-
mos dando vueltas a los viejos temas, 
así como a los de más candente actua-
lidad. En el último medio siglo, la ac-
tividad investigadora de los historia-
dores relacionada con la guerra civil y 
la Transición ha sido frenética, ha ge-
nerado un sinfín de publicaciones y 
ha dado lugar a polémicas muy vivas e 
interminables. Tampoco cesa el deba-
te sobre la suerte del imperio español 
y el poso que queda de nuestra aven-
tura por la historia. Historiadores de la 
talla de Carmen Iglesias, José Alvarez 
Junco y José Varela Ortega han revisa-
do con erudición y rigor las interpre-
taciones de nuestro pasado en sus 
obras más recientes. 

La historiografía es un taller donde 
se fabrica la imagen que una nación 
quiere dar de sí misma. Los españoles 
se han dedicado al oficio con mucha 
intensidad. Todo ello se ha plasmado 
en un autorretrato colectivo, que nos 
permite vernos en el espejo, y ha con-
tribuido a la proyección de nuestro 
país en el mundo. Por otra parte, el 
gobierno en funciones ha creado la 
Secretaría de Estado de la España Glo-
bal para informar de la realidad patria 
y el Instituto Elcano vigila nuestra re-
putación en el exterior. Ocurre, sin 
embargo, sostiene Elvira Roca, que 
hemos escrito nuestra historia si-
guiendo el enfoque de los historiado-
res de los países que han sido rivales a 
lo largo de los siglos, los hispanistas, a 
los que hemos dispensado crédito y 
prestigio, sin reparar en la manipula-
ción que hacían con nuestra historia.  

El mayor reproche de Elvira Roca 
va dirigido a los intelectuales por su 
actitud acomodaticia y arribista. Se-
gún la autora de Imperofobia y leyen-
da negra, las elites españolas en gene-
ral no han dudado en deformar la 
imagen de España con tal de obtener 
reconocimiento en los centros de po-
der mundial de cada época. Esta des-
graciada ruta habría comenzado con 
el relevo de los Habsburgo por los 
Borbones en la corona española y la 
influencia francesa. El primer hito de 
la subordinación cultural de nuestras 
elites lleva el nombre de “afrancesa-
dos”. El segundo llegaría de la mano 
de los krausistas, los regeneracionis-
tas, la generación del 98 y, por encima 
de todos, Ortega y Gasset, el teórico 
de las minorías, germanófilo, con 
quien Elvira Roca dice haber mante-
nido una discusión agotadora, que da 
por concluida en este libro. Acusa a 
los intelectuales de haber traicionado 
a su país, componiendo una imagen 
en negro, irreal, un tanto esotérica, 
de fracaso y derrota, cuando la histo-
ria de España, afirma, no es excepcio-
nal o anómala ni, en suma, difiere 
tanto de la europea. Elvira Roca ve a 
los intelectuales españoles, en gene-
ral, descentrados, advenedizos y ab-
ducidos por un idealismo confuso e 
inoperante. Aunque también señala 

excepciones, entre las cuales cita a los 
autores de la generación del 27, 
amantes sin rubor de la tradición y 
vanguardistas a un tiempo, y hace 
una mención muy especial de Rafael 
Altamira, el primer historiador que 
definió la hispanofobia. 

Una de las funestas consecuencias 
que ha tenido para España el desas-
troso papel jugado por los intelectua-
les es, según Elvira Roca, la balcaniza-
ción. La autora recurre al último libro 
de Alfonso Guerra para proponer, co-
mo solución al problema, la unifor-
midad del estado autonómico, una 
delimitación clara de competencias y 
la devolución al Estado de la educa-
ción. Todo el libro es una reivindica-
ción de España, de que su historia sea 
hecha por los propios españoles y de 
la necesidad de contarla entera, sin 
manipular ni ocultar nada.  

En sus páginas se precipitan refle-
xiones sugerentes, certeras, con jui-
cios apodícticos y conclusiones apre-
suradas. El propósito confeso de Elvi-
ra Roca, de que la historia de España 
no sea el cultivo constante de la fraca-
sología, y que dejemos de disfrutar 
con el placer de la derrota, insufla áni-
mo en el lector y hasta un cambio de 
perspectiva, pero también le infunde 
cierto reparo a cuestionar la defensa 
rotunda y enfática que se hace del ca-
rácter democrático del sistema políti-
co de la Restauración por temor a ser 
alineado en las huestes de la sonro-
jante leyenda negra.         
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La autora acusa a  
los intelectuales de 
haber traicionado a 
España al deformar 
su imagen
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