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Se diría que los 
poetas, más 
que leernos 
mutuamente, 

nos vigilamos, y en ese sen-
tido hay pocos autores más 
acechados que Carlos Pardo 
en la literatura española de 
hoy. Él siempre va tres o 
cuatro metros por delante 
de los demás, y cuando 
quienes tratan de alcanzarle 
se acercan un poco, él ya es-
tá en algo muy diferente. In-
tentar ser un epígono de 
Pardo es un mal destino, 
porque tanto en lecturas co-
mo en recursos de todo tipo, 
siempre está por encima, e 
incluso cuando patina, co-
mo en su tercer 
libro de poe-
mas, Echado a 
perder, lo hace 
con una gracia, 
un poder de se-
ducción, un 
descaro y una 
super ior idad 
tan arrolladora 
que impide cualquier repa-
ro. O tal vez sea que no nos 
atrevemos.  

Ocurría también cuando 
era librero: a menudo reco-
mendaba del modo más 
convincente y apasionado li-
bros que, cuando después le 
agradecías sinceramente 
que te los hubiera descubier-

to, ya le parecían desdeña-
bles. Creo que lo hacía en 
serio, no había nada planea-
do ni juguetón, era que real-
mente él ya se había ido de 
allí y andaba fascinado con 
otros autores, o persuadido 
de que había que dar otro gi-
ro ideológico a la literatura. 
Y ahora me veo en el apuro, 
además, de escribir una re-
seña sobre el autor de rese-
ñas más ocurrente y agudo 
de la prensa nacional.  

Carlos Pardo parece no 
tener ningún miedo a ser 
malinterpretado, y ésa es 
una virtud literaria rarísima 
y descomunal. Lo demostró 
definitivamente al publicar 

en 2011 su pri-
mera novela, Vi-
da de Pablo, 
donde llevaba 
los juegos de la 
impostura al 
p a r o x i s m o ,  
apuntándose a 
un nuevo para-
digma de la au-

toficción que por otro lado 
él, de algún modo, dinamita-
ba. Aquella novela es mejor 
de lo que probablemente él 
mismo pensó, pero creo que 
conocer a los personajes 
distrajo a muchos lectores 
de sus virtudes, y yo defendí 
por entonces la necesidad 
de ponerse en la piel de, qué 

sé yo, un lector griego para 
enfrentarse a la novela con 
la inocencia intacta, listos 
para dejarse sorprender con 
buena literatura, no con 
anécdotas o visiones su-
puestamente deformadas de 
sus años cordobeses. Tam-
bién fue una novela de edu-
cación El viaje a pie de Jo-
hann Sebastian, de 2014, 
más compleja pero también 
algo más confusa, en la que 
se atrevía con la disección 
de la familia, lo cual llevaba 
a cabo con el mismo talento 
de siempre y el mismo des-
parpajo moral, tanto hacia 
él (hay algo esencialmente 
equivocado en pensar tan 
obsesivamente sobre uno 
mismo) como hacia los 
otros (no se entiende bien 
que la honestidad literaria 
pase tan a menudo por com-
prometer la privacidad de 
los demás). 

Y ahora ese peligro de ca-
er en lo excesivamente per-
sonal reaparece en Lejos de 
Kakania, aún más extensa y 
ambiciosa, y también arries-
gada y exigente desde su 
mismo título. Para Pardo la 
ironía es todo un credo, la 
sangre de su escritura, y 
ahora la invierte en la cróni-
ca de los altibajos de su 
amistad con el poeta Virgilio 
López. La novela es vivaz y 
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entretenidísima, una verda-
dera juerga literaria con al-
gunos socavones, pero tam-
bién puede caer en manos 
de lectores que la conside-
ren, al contrario, un libro 
desconcertante con muchos 
momentos geniales. No es-
toy seguro de que esta nove-
la pudiera superar tan airo-
samente esa prueba del lec-
tor griego de la que hablaba 
arriba: hay fragmentos que 
sólo pueden funcionar de 
verdad si se sabe quién es 
Reche o Neuman o Villena 
(quien, por cierto, dedica 
palabras feas a Pardo en su 
recién imprimido Las caídas 
de Alejandría: es curioso 
que esos mandobles cruza-
dos coincidan en la mesa de 
novedades), pero a cambio 
hay tantas digresiones mag-
níficas, tantas bromas bue-
nas y diálogos tan divertidos 
que no creo que nadie pue-
da abandonar la lectura, 
donde algo quiere decir que 
reflexiones metaliterarias 
sublimes convivan con chis-
tes de pedos. 

De la erudición a una vul-
garidad calculada, de la ter-
nura a la malicia (bien en-
tendido que la primera vícti-
ma de su mordacidad es él 
mismo, aunque cuando se 
autoflagela o retrata su po-
breza doméstica hay mucho 

más cuquismo que autocom-
pasión), Pardo autorretrata 
su admiración rendida hacia 
Virgilio (Takarito es un ana-
grama de Raktar, pero en di-
minutivo), cuya cercanía y 
ejemplo necesita y cuyos fre-
cuentes ensimismamientos 
vive casi como una afrenta: 
Carlos es nervioso y locuaz, 
necesita interlocutores, y 
Virgilio es introvertido, re-
servado, menos constante en 
la comunicación. 

Leí las 300 primeras pági-
nas impaciente por llegar a la 
parte escrita en verso, pues in-
tuía que allí la novela iba a 
elevarse, y así es. Poemas ro-
tundamente narrativos com-
pletan una narración muy 
poética, y el uso del verso in-
yecta automáticamente tras-
cendencia a un Grand Tour 
paródico que, por mucho que 
huya de lo solemne o se em-
parente con el esperpento, no 
deja de ser algo importante 
para cada uno de los amigos, 
y también para su relación. El 
significado de una experien-
cia es algo que se construye a 
posteriori, retrospectivamen-
te, y Pardo va intentando, li-
bro a libro, dotar de sentido a 
su juventud. Su trilogía es una 
bomba, y también un carna-
val. Para completar el juego 
que propone, habría que 
leerle con un antifaz.
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