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CRITICO LITERARIO, POETAY NOVELISTA, HA
PUBLICADO RECIENTEMENTE ‘LEJOS DE KAKANIA',
QUE DISCURRE EN GRANADA, CORDOBA Y MADRID

Carlos
Pardo

Juana Vazquez

arlos Pardo (1975) es un escritor
precoz y fuera de encasillamien-
tos. Con 19 afios apareci6 su pri-
mer libro de poesia: El invernade-
ro. Entre su obra poética destacan Echa-
do a perdery Los allanadores (2015). Como
novelista ha publicado en 2011 Vida de
Pablo, que inicié un ciclo narrativo, con-
tinuado en 2014 con El vigje a pie de Jo-
hann Sebastian. Novelas que fueron acogi-
das excelentemente por la critica. La que
ha publicado actualmente, que se titula
Lejos de Kakania, culmina esta trilogia en
clave critica de la novela de aprendizaje.
-(Definiria su novela, ‘Lejos de Kakania’
como autobiografica a secas?
-Pues si, a secas: novela y autobiografia. Las
dos cosas a la vez. Si estudiamos la evolu-
cién de estos dos géneros, se ve que toma
tantos préstamos la novela de la autobio-
grafia (de la picaresca a la novela de for-
macién) como nuestras propias vidas de
las novelas que leemos (cuando le damos
sentido a nuestras experiencias). Es bas-
tante sencillo y a la vez algo paraddjico.

-Dice una frase en su novela que da claves
sobre el estado animico del narrador: «Y
siempre puedes inventarte una rutina,
para hacerlo mas llevadero» ¢E1 qué?
-Los protagonistas se encuentran en ese
momento de sus vidas en que la realidad
es mucho mads decepcionante que las po-
sibilidades que existen en sus cabecitas. Se
puede decir que son jévenes o que estdn
deprimidos o que no tienen trabajo o que
son célibes o que sus vidas son una mier-
da. Pero es una experiencia universal, ten-
gamos la edad que tengamos, con trabajo
o sin trabajo.

-(La dispersion de su escritura, la enri-
quece u oscurece? De todas formas la ha-
ce muy original y auténtica.

-El sambenito de la dispersién me acompa-
na desde mis primeros libros de poemas:
que siabuso de la digresién, que si mezclo
tonos... La verdad es que esa es mi forma
de escribir, la que me divierte como escri-
tor y como lector. La que no se limita a
una sola perspectiva, sino que mezcla va-
rias. Me sale de manera natural e intento
que parezca mads natural ain. Casi como
sino fuera literatura.

-Uno de los temas que le interesa en el
libro, mas que llegar a perfilar la poesia
actual, aunque trate de ello, es el mun-
dillo que la rodea: rencores, envidias, te-
dio, sobrevaloracion de poetas, etc.

-El mundillo de los poetas actuales tiene

poco interés en si. En cambio, la envidia,
los rencores y el tedio son materiales de
primera para un escritor. Se vivan en el
dmbito que sea: envidias entre plateros,
rencores de los duenios de bares, tedio de
directores de cajas de ahorros...

-En esta novela parece que quiere dar a
conocer el contexto social y el entorno
de su generacion con sus transgresio-
nes.

-Supongo que mds que un proposito es la
decantacidn socioldgica de cualquier vi-
da. Al narrar nuestra intimidad, contamos
también nuestro tiempo. Por eso me gus-
ta tanto esa definicién de Annie Ernaux
de sus libros: autosociobiografia. Interesa
menos el retrato narcisista que la crénica
de «un problema que tiene mi edad», que
diria Hermann Broch.

-Entiendo que no es gratis utilizar su
vida como material narrativo. (Alguna
pretension?

-La pretension es alcanzar la franqueza.
Una franqueza que rompa ciertos pu-
dores que limitan nuestra experiencia,
que la falsean y nos hacen infelices. Es lo
que me gusta de los autores que admiro:
Proust, Naipaul, Duras, la citada Ernaux...
No sale gratis, claro, porque pone en jue-
go nuestra propia vida (la mediocridad de
mi propia vida, lo que la hace comun y
universal). Ademds, uno es responsable de
como caiga esta bomba dentro de su circu-
lo de amistades, su familia, su pareja... Y
de la exposiciéon de uno mismo en sus fa-
cetas menos atractivas. Una autobiografia
es lo contrario de una story de Instagram.
En una buena autobiografia uno no puede
posar de guapo, listo o sensible. Tampoco
es un curriculum.

-Habla mucho de esta «generaciéon» por
venir, pero al hablar de generacion ya
tendria algunas claves sobre la misma.
(Me puede decir algunas?

-El hecho de que la llame «por venir» ya
implica una ironia. «Te llaman porvenir
porque no vienes nunca», decia Angel
Gonzdlez. Esa generacion sélo existia en
las mentes trastornadas de los poetas que
se querian promocionar en grupo.

-Alguien dijo que su poesia se define co-
mo ultranormalismo poético, disfrazado
de nobles intenciones filoso6ficas. ¢Esta
de acuerdo con este sello un poco enre-
vesado?

-Creo que quien lo dijo me estaba insul-
tando, pero dio en el clavo. Me reconozco
en eso de ultranormalismo. Y ojald fuera
incluso mds normal. Mi poesia es una es-
pecie de «metafisica de bolsillo», por to-

Carlos Pardo.

marle prestado el titulo a un poeta italia-
no. Metafisica con muchos chistes.

-La novela se mueve entre Granada, COr-
doba y Madrid, principalmente, y un
tiempo de juventud desorganizada en lo
existencial, que casi llega a reglarse por
el «pastilleo» y los altibajos animicos. Pe-
ro es una novela de la amistad en todas
sus facetas.

-Cérdoba vuelve a tener un papel princi-
pal... como en Vida de Pablo. Y, si, es una no-
vela sobre la amistad. Ademds, pretendo
que sea honesta, que se reconozcan esos
matices que a veces no queremos mostrar,
pero que son la chicha del asunto: los ce-
los, envidias, sublimaciones... La inven-
cién de una lengua comun que sélo los
amigos entienden. La imposible salvacién
que supone construirse en los ojos de otro.
Es sorprendente que haya tan pocas nove-
las sobre una amistad masculina sin sexo
(pero con amor, porque la amistad es una
forma de amor, a veces retorcida), novelas
en las que los dos amigos se coloquen a la
misma altura. O se escriben desde la ven-
ganza o desde la admiracién acritica. En
cambio, hay muy buenas novelas sobre la
amistad escritas por mujeres.

-Leyendo su novela una capta, que se sa-
crifica lo intelectual hasta cierto punto,
por crear un estilo «<made in» Carlos Par-
do.

-Bueno, yo creo que cuando dices «lo in-
telectual» te refieres mds bien a «lo alto».
También hay intelectualidad en las in-
mundicias y lo bajuno. A Diégenes, el ci-
nico, lo estigmatizaban por frecuentar los
bajos fondos. Y él respondia: también el
sol entra en las letrinas sin mancharse.

-¢{,Qué pretende con ese -casi al final de la
novela- «libro de poemas»?

-Bueno, no es un libro de poemas, sino un
largo capitulo en verso que funciona, de
un modo parédico, como una pequeia no-
vela dentro de la novela. Una «anamorfo-
sis» que obliga a replantearse la veracidad
testimonial del propio artefacto literario.
Anamorfosis: esas calaveras deformadas
de algunos cuadros barrocos, que uno de-
be ver con un espejo inclinado. Memento
mori... Ademds, el largo poema me per-
mite inventar una voz distinta, ya no en
primera persona, que trate a los dos pro-
tagonistas de la novela como peleles, mo-
nigotes. Ese artificio, que para mi es la par-
te mads divertida de la novela, tiene mds
verdad que los capitulos supuestamente
testimoniales. Lo que pasa es que es una
verdad de estilo, literaria.

-Para terminar decir que la novela es ver-
tical o con muchas capas: trabajos, rela-
ciones amorosas, amistades, drogas, te-
dio, trifulcas, grandes ideas... En realidad
parece que estamos ya en Kakania, pues
el titulo es connotativo, éno?

-Quizd el meollo de la novela sea la idea
de falsificacién, de cémo nos construimos
con mentiras, buenas o malas, familiares,
amistosas y culturales. La Kakania del ti-
tulo es el Imperio Austrohingaro al que
viajan los dos protagonistas en ese capi-
tulo en verso. Alli descubren que toda su
idea de la alta cultura (de los compositores
que silban, de los libros publicados cien
anos antes) sélo existe en su cabeza. Son
los afios noventa. Y la realidad que visitan
son vulgares ciudades con McDonalds y jé-
venes en celo. A veces, prefieren quedarse
en sus cuartos de hotel a leer El Danubio de
Magris. Entonces se dan cuenta de que sus
proyecciones culturales son la primera fal-
sificacién. Y que cuando vuelvan a su pais
tienen que buscarse un trabajo y obligarse
a follar. Chimpun.



