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Carlos Pardo (1975) es un escritor 
precoz y fuera de encasillamien-
tos. Con 19 años apareció su pri-
mer libro de poesía: El invernade-

ro. Entre su obra poética destacan Echa-
do a perder y Los allanadores (2015). Como 
novelista ha publicado en 2011 Vida de 
Pablo, que inició un ciclo narrativo, con-
tinuado en 2014 con El viaje a pie de Jo-
hann Sebastian. Novelas que fueron acogi-
das excelentemente por la crítica. La que 
ha publicado actualmente, que se titula 
Lejos de Kakania, culmina esta trilogía en 
clave crítica de la novela de aprendizaje. 
-¿Definiría su novela, ‘Lejos de Kakania’ 
como autobiográfica a secas? 
-Pues sí, a secas: novela y autobiografía. Las 
dos cosas a la vez. Si estudiamos la evolu-
ción de estos dos géneros, se ve que toma 
tantos préstamos la novela de la autobio-
grafía (de la picaresca a la novela de for-
mación) como nuestras propias vidas de 
las novelas que leemos (cuando le damos 
sentido a nuestras experiencias). Es bas-
tante sencillo y a la vez algo paradójico.

-Dice una frase en su novela que da claves 
sobre el estado anímico del narrador: «Y 
siempre puedes inventarte una rutina, 
para hacerlo más llevadero» ¿El qué?
-Los protagonistas se encuentran en ese 
momento de sus vidas en que la realidad 
es mucho más decepcionante que las po-
sibilidades que existen en sus cabecitas. Se 
puede decir que son jóvenes o que están 
deprimidos o que no tienen trabajo o que 
son célibes o que sus vidas son una mier-
da. Pero es una experiencia universal, ten-
gamos la edad que tengamos, con trabajo 
o sin trabajo.

-¿La dispersión de su escritura, la enri-
quece u oscurece? De todas formas la ha-
ce muy original y auténtica.
-El sambenito de la dispersión me acompa-
ña desde mis primeros libros de poemas: 
que si abuso de la digresión, que si mezclo 
tonos... La verdad es que esa es mi forma 
de escribir, la que me divierte como escri-
tor y como lector. La que no se limita a 
una sola perspectiva, sino que mezcla va-
rias. Me sale de manera natural e intento 
que parezca más natural aún. Casi como 
si no fuera literatura.

-Uno de los temas que le interesa en el 
libro, más que llegar a perfilar la poesía 
actual, aunque trate de ello, es el mun-
dillo que la rodea: rencores, envidias, te-
dio, sobrevaloración de poetas, etc.
-El mundillo de los poetas actuales tiene 

crítico literario, poeta y novelista, ha 

publicado recientemente ‘lejos de kakania’, 

que discurre en Granada, córdoba y madrid

Carlos
Pardo

-Bueno, no es un libro de poemas, sino un 
largo capítulo en verso que funciona, de 
un modo paródico, como una pequeña no-
vela dentro de la novela. Una «anamorfo-
sis» que obliga a replantearse la veracidad 
testimonial del propio artefacto literario. 
Anamorfosis: esas calaveras deformadas 
de algunos cuadros barrocos, que uno de-
be ver con un espejo inclinado.  Memento 
mori... Además, el largo poema me per-
mite inventar una voz distinta, ya no en 
primera persona, que trate a los dos pro-
tagonistas de la novela como peleles, mo-
nigotes. Ese artificio, que para mí es la par-
te más divertida de la novela, tiene más 
verdad que los capítulos supuestamente 
testimoniales. Lo que pasa es que es una 
verdad de estilo, literaria.

-Para terminar decir que la novela es ver-
tical o con muchas capas: trabajos, rela-
ciones amorosas, amistades, drogas, te-
dio, trifulcas, grandes ideas… En realidad 
parece que estamos ya en Kakania, pues 
el título es connotativo, ¿no?
-Quizá el meollo de la novela sea la idea 
de falsificación, de cómo nos construimos 
con mentiras, buenas o malas, familiares, 
amistosas y culturales. La Kakania del tí-
tulo es el Imperio Austrohúngaro al que 
viajan los dos protagonistas en ese capí-
tulo en verso. Allí descubren que toda su 
idea de la alta cultura (de los compositores 
que silban, de los libros publicados cien 
años antes) sólo existe en su cabeza. Son 
los años noventa. Y la realidad que visitan 
son vulgares ciudades con McDonalds y jó-
venes en celo. A veces, prefieren quedarse 
en sus cuartos de hotel a leer El Danubio de 
Magris. Entonces se dan cuenta de que sus 
proyecciones culturales son la primera fal-
sificación. Y que cuando vuelvan a su país 
tienen que buscarse un trabajo y obligarse 
a follar. Chimpún.

marle prestado el título a un poeta italia-
no. Metafísica con muchos chistes.

-La novela se mueve entre Granada, Cór-
doba y Madrid, principalmente, y un 
tiempo de juventud desorganizada en lo 
existencial, que casi llega a reglarse por 
el «pastilleo» y los altibajos anímicos. Pe-
ro es una novela de la amistad en todas 
sus facetas.
-Córdoba vuelve a tener un papel princi-
pal... como en Vida de Pablo. Y, sí, es una no-
vela sobre la amistad. Además, pretendo 
que sea honesta, que se reconozcan esos 
matices que a veces no queremos mostrar, 
pero que son la chicha del asunto: los ce-
los, envidias, sublimaciones... La inven-
ción de una lengua común que sólo los 
amigos entienden. La imposible salvación 
que supone construirse en los ojos de otro. 
Es sorprendente que haya tan pocas nove-
las sobre una amistad masculina sin sexo 
(pero con amor, porque la amistad es una 
forma de amor, a veces retorcida), novelas 
en las que los dos amigos se coloquen a la 
misma altura. O se escriben desde la ven-
ganza o desde la admiración acrítica. En 
cambio, hay muy buenas novelas sobre la 
amistad escritas por mujeres.

-Leyendo su novela una capta, que se sa-
crifica lo intelectual hasta cierto punto, 
por crear un estilo «made in»  Carlos Par-
do.
-Bueno, yo creo que cuando dices «lo in-
telectual» te refieres más bien a «lo alto». 
También hay intelectualidad en las in-
mundicias y lo bajuno. A Diógenes, el cí-
nico, lo estigmatizaban por frecuentar los 
bajos fondos. Y él respondía: también el 
sol entra en las letrinas sin mancharse.

-¿Qué pretende con ese -casi al final de la 
novela- «libro de poemas»?

Carlos Pardo.
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poco interés en sí. En cambio, la envidia, 
los rencores y el tedio son materiales de 
primera para un escritor. Se vivan en el 
ámbito que sea: envidias entre plateros, 
rencores de los dueños de bares, tedio de 
directores de cajas de ahorros...

-En esta novela parece que quiere dar a 
conocer el contexto social y el entorno 
de su generación con sus transgresio-
nes. 
-Supongo que más que un propósito es la 
decantación sociológica de cualquier vi-
da. Al narrar nuestra intimidad, contamos 
también nuestro tiempo. Por eso me gus-
ta tanto esa definición de Annie Ernaux 
de sus libros: autosociobiografía. Interesa 
menos el retrato narcisista que la crónica 
de «un problema que tiene mi edad», que 
diría Hermann Broch.

-Entiendo que no es gratis utilizar su 
vida como material narrativo. ¿Alguna 
pretensión?
-La pretensión es alcanzar la franqueza. 
Una franqueza que rompa ciertos pu-
dores que limitan nuestra experiencia, 
que la falsean y nos hacen infelices. Es lo 
que me gusta de los autores que admiro: 
Proust, Naipaul, Duras, la citada Ernaux... 
No sale gratis, claro, porque pone en jue-
go nuestra propia vida (la mediocridad de 
mi propia vida, lo que la hace común y 
universal). Además, uno es responsable de 
cómo caiga esta bomba dentro de su círcu-
lo de amistades, su familia, su pareja... Y 
de la exposición de uno mismo en sus fa-
cetas menos atractivas. Una autobiografía 
es lo contrario de una story de Instagram. 
En una buena autobiografía uno no puede 
posar de guapo, listo o sensible. Tampoco 
es un currículum.

-Habla mucho de esta «generación» por 
venir, pero al hablar de generación ya 
tendría algunas claves sobre la misma. 
¿Me puede decir algunas?
-El hecho de que la llame «por venir» ya 
implica una ironía. «Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca», decía Ángel 
González. Esa generación sólo existía en 
las mentes trastornadas de los poetas que 
se querían promocionar en grupo.

-Alguien dijo que su poesía se define co-
mo ultranormalismo poético, disfrazado 
de nobles intenciones filosóficas. ¿Está 
de acuerdo con este sello un poco enre-
vesado?
-Creo que quien lo dijo me estaba insul-
tando, pero dio en el clavo. Me reconozco 
en eso de ultranormalismo. Y ojalá fuera 
incluso más normal. Mi poesía es una es-
pecie de «metafísica de bolsillo», por to-
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