
ada día nos cruzamos con
los invisibles. No sabemos el
número exacto porque no
los vemos. Nuestra mirada

los niega, los repudia, los esconde. No
encuentran sus ojos el corazón de los
nuestros. A su altura el gesto leve de una
sonrisa. Tampoco el silencio educado
del respeto. Sólo los miramos de lejos o
de soslayo para evitarlos a nuestro pa-
sado u olvidarlos enseguida como som-
bras efímeras al fondo de la vida. Ese lu-
gar en el que habitan los reclusos per-
petuos de la pobreza y sin casa que en
España alcanza la cifra de . per-
sonas, y de las que cada  días una
muere a causa de una agresión, según
los datos de RAISFundación. Uno de los
últimos fue Steven Frank. Un vaga-
bundo de  años encontrado hace un
mes en el andén de Cercanías del aero-
puerto de Málaga. La autopsia certificó
que falleció ahogado con su propio vó-
mito. La noticia mostraba en cambio
una humillación indigna para cual-
quier ser humano. Tenía las manos y los
pies atados con bridas a un banco, los
calzoncillos a media pierna, dos lon-
chas de jamón sobre sus glúteos y los
genitales dentro de una lata de atún.
Unos días antes en Daroca unos veci-
nos salvaron a una mujer de  años de
ser quemada por dos jóvenes tras pro-
pinarle una paliza. Otros tienen más
suerte -que difícil ponerle temperatura
a esta palabra- y sólo les orinan encima

cuando duermen.
La muerte de Frank no ha sido en

vano. El Observatorio de Delitos de
Odio contra Personas sin Hogar nos ha
llamado a la vergüenza y la atención
para que sepamos, a pesar de que no
queramos ver la indigencia errabunda
alrededor de nuestro precipitado tiem-
po en bonanza, que en nuestro país el
 de las personas deshabitadas ha
sido víctima de delitos de odio en más
de una ocasión. Lo lamentable es, como
explica su coordinadora Maribel Ra-
mos, sólo el   se atreve a denunciar.
El miedo a sufrir represalias y las ba-
rreras con el idioma son algunas de las
razones por las que estos pájaros sin
alas, a los que una parte de la sociedad
considera furtivos en medio del preca-
rio bienestar, prefieren cambiar de es-
quina, de parque, de cajero o la calle de
su naufragio. También les vemos en al-
gunas ciudades proteger la frágil inte-
gridad de los muñones de su dolor, en
grupos acunados por el alcohol en el
fondo de la noche, y de los que parece
salir un aullido de humo.

Aplazar la agresión que los cerca con
su amenaza es lo único que consiguen.
La OSCE (Organización para la Seguri-
dad y Cooperación de Europa) sitúa a
España en el puesto octavo entre los 
países en los que se produce este tipo
de delitos que registró en nuestro país
. casos en , y que no deja de su-
mar víctimas anónimas del odio ali-
mentado por la intolerancia hacia los
pobres y cuya pri-
mera víctima se pro-
dujo en noviembre
de . Cuatro enca-
puchados entraron en
la discoteca Four Roses de
Aravaca, en la que los inmi-
grantes se sentían a salvo del
“Stop Inmigración” tatuado en rojo
en su fachada, y dispararon a bocajarro
a la joven dominicana de  años Lu-
crecia Pérez.  Los acusados reconocie-

ron en el juicio que no se trató de nin-
gún ajuste de cuentas, sino de dar un
escarmiento a los negros. Más tarde, en
 dos jóvenes rociaron con disol-
vente a Rosario Endrinal en una calle
de Barcelona y dejaron que se abrasara
entre gritos en brasa viva. Y cuatro años
después cinco jóvenes le dieron una pa-
liza a un mendigo que dormía en un fo-
tomatón de Moncloa y lo dejaron en
coma. “Los mendigos no son personas
humanas. Son cánceres de la sociedad
que deberían ser extirpados”. Esta de-
claración durante el juicio parece ava-
lar las miserables actuaciones de los
violentos energúmenos que practican
de noche lo que denominé cacería del
zorro en un relato de  de mi libro
Individuos S.A.  

Un odio racial que aumenta por el
empuje de la crisis económica, y el gran
flujo migratorio provocado por las gue-
rras, el hambre, el instinto de supervi-
vencia. Nadie renuncia a buscar la
oportunidad de una vida digna. Pero
tampoco a nadie le gusta tener la po-
breza del Tercer Mundo a la puerta de
su casa, aunque lean periódicos arru-
gados y libros rescatados de la basura
en un hermoso acto de rebeldía y del
fracaso instruido que André Kertész
retrató en blanco y negro entre  y
 y rescata ahora una bella edición
de Periférica&Errata naturae. Su marca
tenaz de lo caduco nos recuerda lo
poco que le importa a la buli-
mia del poder financie-
ro convertir a padres
de familia, a tra-

bajadores esforzados y a personas con
la suerte torcida en individuos deshe-
redados. Nos causa miedo reconocer-
nos en ellos y por tanto imposibilitamos
sentir cualquier empatía hacia ese pró-
jimo inútil al que enseguida se identifi-
ca con la delincuencia y se le etiqueta
de escoria.

Lo que desconcierta es que los agre-
sores sean, además de los grupos neo-
nazis, chicos de clase bien cargados de
fiesta que se embriagan de violencia.
Una evidencia a la que Maribel Ramón
Vergeles, coordinadora del Observato-
rio Hatento añade, avalada también por
Ahora Madrid, que en un , de las
agresiones los testigos no hicieron
anda. Destaca igualmente que la pro-
pia policía lleve a cabo identificaciones
discriminatorias, comportamientos ve-
jatorios y agresiones físicas en su trato
con los hijos de nadie de la calle.

A pocas voces se les escucha o se les
hace caso cuando explican que es erró-
nea la creencia de que la criminalidad
es una consecuencia directa de los ni-
veles de pobreza y desigualdad. Y que
el crimen no es algo que personas ho-
nestas y educadas practican cuando
pierden su trabajo. Es más, entre la gen-
te más rica del mundo, especialmente
en Latinoamérica y en África, se en-
cuentran bastantes criminales, y que
muchos de los políticos son bastantes
más ricos cuando salen que el
día en el que entra-
ron.

C

a soledad es una oportuni-
dad para dejarse observar
por el mundo y, de paso,
descansar de nuestra propia

mirada, de nuestros pensamientos, de
nuestras actividades diarias, de nues-
tras inercias conceptuales y de nuestros
miedos. Gracias a la soledad se abren
espacios para madurar y para entender
dónde hay que buscar la felicidad (feli-
cidad para uno y para los demás), don-
de hay que situarse para que la felicidad
le encuentre a uno. Pero nuestro mode-
lo de civilización, por desgracia, nos
obliga a soledades improductivas y tris-
tes, a aislamientos tenebrosos, a conver-
tir la soledad (y a los solitarios: ancia-

nos, enfermos, raros, dementes, sin te-
cho, refugiados) en brusca administra-
dora de crueldades. La palabra (la poe-
sía, el pensamiento, la conversación)
puede ayudarnos a entender esto y a
transmutarlo en algo positivo. Porque
no hay amor sin soledad ni soledad
fructífera sin amor y la palabra, cuando
está limpia de dominaciones y potesta-
des y se atreve a respirar a pleno pul-
món, ayuda a que las piezas encajen.

Existir es comprender, entre otras co-
sas, que uno es dos: el que vive dentro
de uno y el que se fuga de uno. Y usar
ese desdoblamiento, de la mano de la
soledad, para alcanzar el objetivo final
de la reunificación de ambos, para cica-
trizar la herida esencial producida por
esa ruptura. La buena soledad cura,
junta bordes abiertos, cose, desinfecta.
Esa es lo que logra la poesía, en sentido
amplio (como sentido que no encarce-
la, como alma inscrita en cada cosa y en

cada acción), y por eso es casi lo único
que podrá salvar al mundo. Todo lo de-
más, pero cómo explicar esto, está ven-
dido al apocalipsis, a la hecatombe, al
vórtice de alguna de las enloquecidas
nadas que nos acechan por los cuatro
costados Cómo explicar, además, que la
conciencia se pone a hablar (el canto, el
poema, la fórmula ritual, el susurro de
los enamorados, la novela, el tratado fi-
losófico, el mito) en medio de la mate-
ria bruta, que de ahí ha surgido lo me-
jor de la especie y que es ahí a donde
tiene que regresar la especie para sal-
varse a sí misma. Cualquier cosa que
uno haga (arar, rezar, comerciar, poner
ladrillos, escribir, caminar...) es una po-
ética, es decir, una reflexión sobre la
utilidad de eso que hace para la vida.
Nuestra ocupación central debería ser
hacer buenos poemas (con el arado,
con los ladrillos, con las monedas, con
el ordenador, con los pies, con la

boca...) y quedarse a vivir dentro de
ellos el tiempo necesario. El tiempo ne-
cesario significa: hasta que la soledad
no le haga sentirse roto sino, al contra-
rio, reunido, integrado, disponible de
nuevo para lo mejor de la vida.

La soledad le da a uno la oportuni-
dad de disfrutar, desde lo más profun-
do, desde lo que uno es de verdad, de lo
que uno puede llegar a ser sin escuchar
cantos de sirena, de lo que uno va sien-
do en medio del tráfago y las dificulta-
des y las zancadillas que el mundo le va
poniendo en su avanzar cotidiano, de lo
que uno podría ser (su mejor yo o, para
seguir con el razonamiento anterior, sus
dos mejores yoes) sin venderse al pos-
tor más insistente o más despiadado o
con más capacidad para seducirnos
contra nosotros. No hay que tener mie-
do a la soledad sino usarla en beneficio
propio y de los demás. La soledad sono-
ra de la que hablaba el poeta y la sole-
dad silenciosa a la que se refería el mís-
tico. La soledad como fuente de autoco-
nocimiento y de dicha universal. La so-
ledad que no mancha. O algo parecido.
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