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ada dfa nos cruzamos con

losinvisibles. No sabemos el

numero exacto porque no
los vemos. Nuestra mirada
los niega, los repudia, los esconde. No
encuentran sus ojos el corazén de los
nuestros. Asualtura el gesto leve deuna
sonrisa. Tampoco el silencio educado
delrespeto. Sélo los miramos de lejos o
de soslayo para evitarlos a nuestro pa-
sado u olvidarlos enseguida como som-
bras efimeras al fondo delavida. Eselu-
gar en el que habitan los reclusos per-
petuos de la pobreza y sin casa que en
Espana alcanza la cifra de 30.000 per-
sonas, y de las que cada 20 dias una
muere a causa de una agresion, segin
los datos de RAISFundacién. Uno delos
ultimos fue Steven Frank. Un vaga-
bundo de 51 anos encontrado hace un
mes en el andén de Cercanias del aero-
puerto de Mdlaga. La autopsia certificd
que fallecié ahogado con su propio vé-
mito. La noticia mostraba en cambio
una humillacién indigna para cual-
quier ser humano. Tenialas manosylos
pies atados con bridas a un banco, los
calzoncillos a media pierna, dos lon-
chas de jamon sobre sus gltteos y los
genitales dentro de una lata de atdn.
Unos dias antes en Daroca unos veci-
nos salvaron a una mujer de 39 afios de
ser quemada por dos jévenes tras pro-
pinarle una paliza. Otros tienen mds
suerte -que dificil ponerle temperatura
aesta palabra- ysélo les orinan encima
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cuando duermen.

La muerte de Frank no ha sido en
vano. El Observatorio de Delitos de
Odio contra Personas sin Hogar nos ha
llamado a la vergiienza y la atencién
para que sepamos, a pesar de que no
queramos ver la indigencia errabunda
alrededor de nuestro precipitado tiem-
po en bonanza, que en nuestro pais el
81% de las personas deshabitadas ha
sido victima de delitos de odio en mds
deuna ocasién. Lolamentable es, como
explica su coordinadora Maribel Ra-
mos, sélo el 13% se atreve a denunciar.
El miedo a sufrir represalias y las ba-
rreras con el idioma son algunas de las
razones por las que estos pajaros sin
alas, alos que una parte de la sociedad
considera furtivos en medio del preca-
rio bienestar, prefieren cambiar de es-
quina, de parque, de cajero o la calle de
su naufragio. También les vemos en al-
gunas ciudades proteger la fragil inte-
gridad de los mufiones de su dolor, en
grupos acunados por el alcohol en el
fondo de la noche, y de los que parece
salir un aullido de humo.

Aplazarla agresién que los cerca con
suamenaza es lo inico que consiguen.
La OSCE (Organizacién para la Seguri-
dad y Cooperacién de Europa) sitda a
Espaiia en el puesto octavo entre los 41
paises en los que se produce este tipo
de delitos que registr6 en nuestro pais
1.328 casosen 2015, yquenodejade su-
mar victimas andnimas del odio ali-
mentado por la intolerancia hacia los
pobres y cuya pri-
meravictimasepro-
dujo en noviembre
de 1992. Cuatro enca-
puchados entraron en
ladiscoteca Four Rosesde
Aravaca, en la que los inmi-
grantes se sentian a salvo del
“Stop Inmigraciéon” tatuado en rojo

ensufachada, ydispararon abocajarro |
a la joven dominicana de 22 afos Lu- |
crecia Pérez. Losacusadosreconocie- |

ron en el juicio que no se traté de nin-
gun ajuste de cuentas, sino de dar un
escarmiento alos negros. Més tarde, en
2005 dos jovenes rociaron con disol-
vente a Rosario Endrinal en una calle
de Barcelonay dejaron que se abrasara
entre gritos en brasaviva. Y cuatro afos
después cinco jévenesle dieron una pa-
liza a un mendigo que dormia en un fo-
tomat6n de Moncloa y lo dejaron en
coma. “Los mendigos no son personas
humanas. Son cénceres de la sociedad
que deberian ser extirpados”. Esta de-
claracién durante el juicio parece ava-
lar las miserables actuaciones de los
violentos energiimenos que practican
de noche lo que denominé caceria del
zorro en un relato de 1999 de mi libro
Individuos S.A.

Un odio racial que aumenta por el
empuje delacrisiseconémica, yel gran
flujo migratorio provocado porlas gue-
rras, el hambre, el instinto de supervi-
vencia. Nadie renuncia a buscar la
oportunidad de una vida digna. Pero
tampoco a nadie le gusta tener la po-
breza del Tercer Mundo a la puerta de
su casa, aunque lean periddicos arru-
gados y libros rescatados de la basura
en un hermoso acto de rebeldia y del
fracaso instruido que André Kertész
retrat6 en blanco y negro entre 1915y
1970 y rescata ahora una bella edicion

dePeriférica&Errata naturae. Sumarca
tenaz de lo caduco nos recuerda lo
poco que le importa ala buli-

mia del poder financie-
ro convertir a padres
de familia, a tra-
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bajadores esforzados y a personas con
la suerte torcida en individuos deshe-
redados. Nos causa miedo reconocer-
nosen ellosy por tanto imposibilitamos
sentir cualquier empatia hacia ese pré-
jimo inutil al que enseguida se identifi-
ca con la delincuencia y se le etiqueta
de escoria.

Lo que desconcierta es que los agre-
sores sean, ademas de los grupos neo-
nazis, chicos de clase bien cargados de
fiesta que se embriagan de violencia.
Unaevidenciaala que Maribel Ramoén
Vergeles, coordinadora del Observato-
rio Hatento anade, avalada también por
Ahora Madrid, que en un 68,4% de las
agresiones los testigos no hicieron
anda. Destaca igualmente que la pro-
piapolicialleve a cabo identificaciones
discriminatorias, comportamientos ve-
jatorios y agresiones fisicas en su trato
con los hijos de nadie de la calle.

A pocas voces se les escucha o se les
hace caso cuando explican que es err6-
nea la creencia de que la criminalidad
es una consecuencia directa de los ni-
veles de pobreza y desigualdad. Y que
el crimen no es algo que personas ho-
nestas y educadas practican cuando
pierden su trabajo. Esmds, entrela gen-
te mds rica del mundo, especialmente
en Latinoamérica y en Africa, se en-
cuentran bastantes criminales, y que
muchos de los politicos son bastantes
masricos cuando salen que el

dia en el que entra- -
ron. f,/_f =N
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boca...) y quedarse a vivir dentro de

ellos el tiempo necesario. El tiempo ne-
cesario significa: hasta que la soledad
no le haga sentirse roto sino, al contra-
rio, reunido, integrado, disponible de
nuevo para lo mejor de la vida.

La soledad le da a uno la oportuni-
dad de disfrutar, desde lo més profun-
do, desde lo que uno es de verdad, de lo
que uno puede llegar a ser sin escuchar
cantos de sirena, de lo que uno va sien-
do en medio del tréfago y las dificulta-
des y las zancadillas que el mundo le va
poniendo en su avanzar cotidiano, de lo
que uno podria ser (su mejor yo o, para
seguir con el razonamiento anterior, sus
dos mejores yoes) sin venderse al pos-
tor mds insistente o mdas despiadado o
con més capacidad para seducirnos
contra nosotros. No hay que tener mie-
do a la soledad sino usarla en beneficio
propio y de los demds. La soledad sono-
ra de la que hablaba el poeta y la sole-
dad silenciosa a la que se referia el mis-
tico. La soledad como fuente de autoco-
nocimiento y de dicha universal. La so-
ledad que no mancha. O algo parecido.

DE LA SOLEDAD

nos, enfermos, raros, dementes, sin te-
cho, refugiados) en brusca administra-
dora de crueldades. La palabra (1a poe-
sia, el pensamiento, la conversacion)
puede ayudarnos a entender estoy a
transmutarlo en algo positivo. Porque
no hay amor sin soledad ni soledad
fructifera sin amor yla palabra, cuando
estd limpia de dominaciones y potesta-
desy se atreve a respirar a pleno pul-
mon, ayuda a que las piezas encajen.
Existir es comprender, entre otras co-
sas, que uno es dos: el que vive dentro
de unoyy el que se fuga de uno. Y usar
ese desdoblamiento, de la mano de la
soledad, para alcanzar el objetivo final
de la reunificacién de ambos, para cica-
trizar la herida esencial producida por
esa ruptura. La buena soledad cura,
junta bordes abiertos, cose, desinfecta.
Esa es lo que logra la poesia, en sentido
amplio (como sentido que no encarce-
la, como alma inscrita en cada cosay en

cada accién), y por eso es casi lo inico
que podrd salvar al mundo. Todo lo de-
mas, pero cémo explicar esto, estd ven-
dido al apocalipsis, a la hecatombe, al
vortice de alguna de las enloquecidas
nadas que nos acechan por los cuatro
costados Como explicar, ademds, que la
conciencia se pone a hablar (el canto, el
poema, la férmula ritual, el susurro de
los enamorados, la novela, el tratado fi-
loséfico, el mito) en medio de la mate-
ria bruta, que de ahi ha surgido lo me-
jor de la especie y que es ahi a donde
tiene que regresar la especie para sal-
varse a si misma. Cualquier cosa que
uno haga (arar, rezar, comerciar, poner
ladrillos, escribir, caminar...) es una po-
ética, es decir, una reflexién sobre la
utilidad de eso que hace para la vida.
Nuestra ocupacion central deberia ser
hacer buenos poemas (con el arado,
con los ladrillos, con las monedas, con
el ordenador, con los pies, con la
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Jesiis Aguado

a soledad es una oportuni-

L dad para dejarse observar

por el mundo y, de paso,
descansar de nuestra propia
mirada, de nuestros pensamientos, de
nuestras actividades diarias, de nues-
tras inercias conceptuales y de nuestros
miedos. Gracias a la soledad se abren
espacios para madurar y para entender
ddnde hay que buscar la felicidad (feli-
cidad para uno y para los demas), don-
de hay que situarse para que la felicidad
le encuentre a uno. Pero nuestro mode-
lo de civilizacidn, por desgracia, nos
obliga a soledades improductivas y tris-
tes, a aislamientos tenebrosos, a conver-
tir la soledad (y a los solitarios: ancia-




