
Els llibres i la literatura, 
aquesta llum intel·lectual
Amb l’arribada del merescut descans de vacances proposem 

llibres que ens permeten viatjar geogràfica i emocionalment

Eric Gras

E
ls llibres, els bons llibres, i 
les seues lectures, ens perme-

ten gaudir més de la vida. Llegir 
és establir un diàleg amb el món 
(real o imaginat) i amb nosaltres 
mateixos, ja que a través d’ells 
aprenem a reconèixer els nostres 
delictes i faltes, les nostres virtuts 
i fortaleses. Recordo ara les parau-
les del protagonista de ‘Memorias 
del subsuelo’ (Sexto Piso), magní-
fica obra de Dostoievski: “Deixeu-
nos sols, sense llibres, i al punt ens 
perdrem, ens embullarem, sense 
saber què fer ni què pensar, sense 
saber el que s’ha d’estimar ni el 
que s’ha de avorrir “. Hi ha en ells, 
en els llibres, els bons llibres, dub-
tes i matisos, penes i temptacions, 
metamorfosi, però també saviesa 
redemptora. La literatura és, en 
paraules de Samuel Johnson, una 
“espècie de llum intel·lectual que, 
a semblança de la llum del sol, pot 
permetre’ns de vegades veure el 
que no ens agrada”.

Com sabem o hauríem de saber, 
és aquest un món de paradoxa i 
contradicció, per aquest motiu de 
tant en tant necessitem, a través 
de la literatura, desemmascarar 
certes sospites o meravellar-nos 
amb un simple canvi de perspec-
tiva. En una entrevista recent, 
l’editor de Sajalín, Dani Osca, un 
de los participants en l’ENDEI (En-

cuentro Nacional de Editoriales In-

dependientes) celebrat a Castelló 
el passat mes d’abril, reconeixia 
que “els llibres et permeten viure 
altres vides” i, tot, “et permeten 
viatjar a altres països, a altres èpo-
ques”. Osca, qui per a mi ha editat 
en els últims set anys alguns títols 
veritablement excepcionals, té 
molt clar que aquesta capacitat 
per transportar-nos a aquests al-
tres mons i viure aquestes altres 
històries és “la gran basa dels lli-
bres, de la literatura”. Així doncs, 
a viatjar s’ha dit!

És costum per aquestes dates 
realitzar alguna que altra reco-
manació literària. Pel que sembla, 
en vacances és quan disposem del 
temps necessari per endinsar-nos 

en mil i una lectures --jo en això 
tinc els meus dubtes, però seguiré 
la corrent, no fos cas que em titllin 
de bibliòfil radical--. Com cada es-
tiu proposem alguns títols que ens 
permeten traspassar fronteres, 
ja siguin geogràfiques o emocio-
nals. Volem explorar racons mai 
vistos, evocar èpoques del passat, 
descobrir que hi ha plaer en la 
intel·ligència.

EL NOSTRE ‘LLISTAT’

Iniciem el nostre periple embar-
cant-nos en “un vaixell allargat, 
estret i gràcil, amb dos pals i una 
xemeneia ataronjada”. És aques-
ta l’embarcació que va comptar 
entre els seus passatgers a un 
Lafcadio Hearn que durant una 
mica menys de dos mesos va voler 
explorar les Antilles. Des de Nova 
York a la Martinica, Sant Vicent, 
Trinitat, Tobago... ‘Un crucero de 
verano por las Antillas’ (Errata na-

turae)  recopila les notes d’aquest 
singular escriptor i periodista du-
rant aquests gairebé cinc mil qui-
lòmetres realitzats. Viatger incan-
sable, la seua obra és valuosa per 
a la comprensió del món i de la ci-
vilització orientals, si bé en aquest 
cas se centra en la idiosincràsia an-
tillana, els seus paisatges i colors 
(com aquest blau extraordinari 
que li recorda a la tinta violeta i va 
‘in crescendo ‘). 

Amb agudesa, 
Hearn descriu allò 
que veu, oferint 
humils reflexions 
sobre aquestes ex-
periències viscudes, 
a més de compartir 
algunes emocions que 
finalment aconsegueix 
plasmar sobre el paper 
i ens trasllada. Gairebé 
sense voler, un és capaç 
d’imaginar-se la bellesa 
natural i la sensualitat 
d’aquestes coordena-
des.

I del Carib ens 
vam traslladar a la 
part sud-est 

prosa de Tolstoi resulta senzilla i 
permet una lectura que es gaudeix 
pels detalls.

De Rússia bé podríem desplaçar 
una mica més cap a l’est, fins a la 
Xina mil·lenària, encara que el títol 
que proposem de Simon Leys és, 
en realitat, un viatge a tot arreu. 
‘Breviario de saberes inútiles. En-
sayos sobre sabiduría en China y 
literatura occidental’ (Acantilado) 
és una d’aquelles obres que són 
pur coneixement i erudició. No hi 
ha res en aquests textos sobre Mao, 
Balzac, el Quixot o Chesterton, per 
citar només alguns exemples, que 
no valgui la pena de ser llegit. Tot 
enriqueix i sorprèn, de vegades 
fins i tot diverteix (i molt). Les re-
flexions d’Leys són pura genialitat 
si es em permet la llicència. Mai 
em canso d’aprendre amb aquest 
veritable savi, i mai em canso de 
recomanar-ho.

Un altre llibre que mereix la nos-
tra atenció ens porta a conèixer a 
un dels “mestres de la narrativa 
breu nord-americana”. Ens refe-
rim a John O’Hara,  al qual ara 
podem conèixer millor gràcies a 
l’antologia de relats ‘La chica de 
California y otros relatos’ (Contra). 
Escriptor bastant prolífic, resulta 
estrany que no se li hagi prestat 
l’atenció aquí a Espanya que altres 
dels seus contemporanis si van 
gaudir. No obstant això, sempre 
s’està a temps per esmenar l’error, 

de la Rússia europea, a la vora del 
riu Volga. Aquesta regió d’estius 
calorosos i hiverns freds és la que 
ens descriu Alexéi Tolstói a ‘La 
infancia de Nikita’ (Ardicia), una 
obra amb cert caire autobiogràfic. 
L’escriptor rus narra el món d’un 
nen de deu anys, un món iniciàtic. 
Nikita, fill d’una família acomoda-
da, viu en un entorn idíl·lic, si bé 
a través de les diferents escenes en 
què està dividida la novel·la, es va 
gestant un canvi cap a la pubertat, 
abandonant aquesta màgica in-
nocència pròpia dels infants. Dels 
simples jocs i la ingenuïtat de la 
vida al camp, el petit Nikita veurà 
com poc a poc s’ha d’enfrontar a 
un canvi ineludible i radical. La 

no? Gràcies a aquesta selecció de 
24 contes descobrim a un autor 
amb un estil molt marcat i cohe-
rent, de finals ambigus i diàlegs 
veloços, gairebé desbocats. Aques-
ta prosa enganxa, gràcies també 
a la seua destresa per criticar els 
estaments de la societat america-
na. Diuen que res escapava a l’ull 
de John O’Hara, i ara tenim opor-
tunitat de certificar-ho gràcies a 
aquesta radiografia del “país de les 
oportunitats”.

No voldríem acabar el nostre 
viatge sense abans emprendre una 
nova aventura pel nord d’Escòcia.  
Pre-Textos és l’encarregada 
d’editar ‘Diario de un viaje a las 
Hébridas’, de James Boswell. En 
1773, Samuel Johnson i James 
Boswell van escometre tal em-
presa, donant lloc a dos llibres 
memorables, un d’ells aquest que 
fins ara no havia estat traduït al 
castellà i que és, com podran com-
provar, una font magnífica de da-
des i erudicions diverses. A través 
dels diàlegs entre els dos autors, 
comptem amb una mirada privile-
giada sobre un paisatge enigmàtic, 
d’una força extraordinària. 

I per finalitzar, res millor que 
una breu estada a Eivissa, en aques-
ta Eivissa d’un Vicente Valero ma-
dur però també adolescent. A ‘Las 
transiciones’ (Periférica), el poeta i 
escriptor, amb la seua particular 
prosa assossegada i no exempta de 
virtuosisme, ben acoblada, relata 
la transició de quatre amics (de la 
infància a l’adolescència) amb el 
rerefons de la transició política es-
panyola a la mort de Franco, una 
època convulsa i estranya. Valero 
reflexiona sobre aquest període i 
ho fa amb aquesta elegància que 
el caracteritza. H

Llibres de 
Lafcadio Hearn, 

Leys, O’Hara, 
Boswell, Valero o 

Alexéi Tolstói
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SENSE FRONTERES. Els llibres ens 

permeten viatjar sense moure’ns 

de casa. Gràcies a les històries 

que ens ofereixen els escriptors 

tenim l’oportunitat de conèixer els 

costums d’indrets del Carib, Rússia, 

els Estats Units o la mateixa Eivissa.

Caçaparaules

L
es paraules se les empor-
ta el vent i el caçador de 

paraules surt al carrer amb 
la mateixa indumentària del 
caçador de papallones. Ja que 
les paraules poden ser pedres, 
com deia Carlo Levi, potser 
hauria de portar una esco-
peta, però la paraula sortiria 
ferida i tampoc és la idea. Per 
això només porta una xarxa i 
les dues orelles. Així, escolta 
com un metge li indica al pa-
cient que es tombi a la llitera. 
“De memòria?”, li pregunta 
al pacient. “De panxa enlai-
re”, insisteix el metge. “De 
memòria, això es diu al meu 
poble dormir de memòria”. 
S’assabenta el caçador que 
dormir de memòria és una 
expressió que s’usa en algun 

poble de Terol i que el seu 
ús encaixa amb alguna acce-
pció de la paraula memòria, 
relacionada al seu torn 
amb les escultures jacents. 
   El caçador de paraules s’ha 
estirat, ha llançat la xarxa de 
manera perfecta i ja té una 
presa al botí. La mima, la 
tranquil·litza. La domestica 
de tant pensar-la i repetir-la, 
de tant dir-la als amics. Va a 
tot arreu amb les paraules 
guanyades. Les porta al bar 
i al treball. “Dormir de me-
mòria”. Les agafa amb la mà 

i se les fica a l’oïda dret. A par-
tir d’allí comença a usar-les, 
a pensar-les, fins i tot les dis-
torsiona. Inicialment es fica 
al llit en el sofà, de memòria. 
No està malament, pensa. 
Després, s’incorpora i afegeix 
que dormir de memòria po-
dria ser també somiar totes 
les nits el mateix somni. Co-
mençaria amb aquella casa 
de la infància. “Les coses tor-
nen al lloc d’on van néixer”, 
va escriure Rómulo Gallegos 
en l’última pàgina de ‘Doña 
Bárbara’. Començaria a dor-
mir somiant amb aquella 
casa, detingut al racó del 
jardí on ell i la seua germana 
s’entretenien jugant amb les 
formigues. Després almenys 
deu minuts pensant en el pati 

del col·legi i les passejades per 
la muntanya. Una mica més 
enllà, en les profunditats del 
son, passaria per la platja i re-
colliria algunes pedres. Visi-
taria finalment l’amor que va 
conèixer al carrer on també 
hi havia una farmàcia i les úl-
times dues hores les passaria 
jugant a teixir paraules i con-
tes amb tu. Tot de memòria, 
com una rutina bella tot just 
descoberta però incorpora-
da per sempre, tatuada amb 
metalls passats a la pell de la 
vida. De memòria. H

la firma convidada

“Les coses tornen al lloc d’on van 

néixer”, va escriure Rómulo Gallegos 

en l’última pàgina de ‘Doña Bárbara’

Slavko
Zupcic

MENCIÓ. Rómulo Gallegos, autor veneçolà de referència.
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