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Els llibres i la literatura,

aquesta llum intel-lectual

llibres que ens permeten viatjar geografica i emocionalment

Is llibres, els bons llibres, i

les seues lectures, ens perme-
ten gaudir més de la vida. Llegir
és establir un dialeg amb el mén
(real o imaginat) i amb nosaltres
mateixos, ja que a través d’ells
aprenem a reconeixer els nostres
delictes i faltes, les nostres virtuts
i fortaleses. Recordo ara les parau-
les del protagonista de ‘Memorias
del subsuelo’ (Sexto Piso), magni-
fica obra de Dostoievski: “Deixeu-
nos sols, sense llibres, i al punt ens
perdrem, ens embullarem, sense
saber que fer ni queé pensar, sense
saber el que s’ha d’estimar ni el
que s’ha de avorrir “. Hi ha en ells,
en els llibres, els bons llibres, dub-
tes 1 matisos, penes i temptacions,
metamorfosi, pero també saviesa
redemptora. La literatura és, en
paraules de Samuel Johnson, una
“especie de llum intellectual que,
a semblanca de la llum del sol, pot
permetre’ns de vegades veure el
que no ens agrada”.

Com sabem o hauriem de saber,
és aquest un moén de paradoxa i
contradiccid, per aquest motiu de
tant en tant necessitem, a través
de la literatura, desemmascarar
certes sospites o meravellar-nos
amb un simple canvi de perspec-
tiva. En una entrevista recent,
l'editor de Sajalin, Dani Osca, un
de los participants en ’ENDEI (En-
cuentro Nacional de Editoriales In-
dependientes) celebrat a Castell6
el passat mes d’abril, reconeixia
que “els 1libres et permeten viure
altres vides” i, tot, “et permeten
viatjar a altres paisos, a altres epo-
ques”. Osca, qui per a mi ha editat
en els ultims set anys alguns titols
veritablement excepcionals, té
molt clar que aquesta capacitat
per transportar-nos a aquests al-
tres mons i viure aquestes altres
histories és “la gran basa dels 1li-
bres, de la literatura”. Aixi doncs,
aviatjar s’ha dit!

Es costum per aquestes dates
realitzar alguna que altra reco-
manacio literaria. Pel que sembla,
en vacances és quan disposem del
temps necessari per endinsar-nos

en mil i una lectures -jo en aixo
tinc els meus dubtes, perd seguiré
la corrent, no fos cas que em titllin
de bibliofil radical-. Com cada es-
tiu proposem alguns titols que ens
permeten traspassar fronteres,
ja siguin geografiques o emocio-
nals. Volem explorar racons mai
vistos, evocar epoques del passat,
descobrir que hi ha plaer en la
intelligencia.

EL NOSTRE ‘LLISTAT’

Iniciem el nostre periple embar-
cantnos en “un vaixell allargat,
estret i gracil, amb dos pals i una
xemeneia ataronjada”. Fs aques-
ta I’embarcacié que va comptar
entre els seus passatgers a un
Lafcadio Hearn que durant una
mica menys de dos mesos va voler
explorar les Antilles. Des de Nova
York a la Martinica, Sant Vicent,
Trinitat, Tobago... ‘Un crucero de
verano por las Antillas’ (Errata na-
turae) recopila les notes d’aquest
singular escriptor i periodista du-
rant aquests gairebé cinc mil qui-
lometres realitzats. Viatger incan-
sable, la seua obra és valuosa per
a la comprensié del mon i de la ci-
vilitzaci6 orientals, si bé en aquest
cas se centra en la idiosincrasia an-
tillana, els seus paisatges i colors
(com aquest blau extraordinari
que li recorda a la tinta violeta i va
‘in crescendo ).

Amb agudesa,
Hearn descriu allo
que veu, oferint {
humils reflexions
sobre aquestes ex-
periencies  viscudes,
a més de compartir
algunes emocions que
finalment aconsegueix
plasmar sobre el paper
i ens trasllada. Gairebé
sense voler, un és capag
d’imaginar-se la bellesa
natural i la sensualitat
d’aquestes coordena-
des.

I del Carib ens
vam traslladar a la
part sud-est

de la Russia europea, a la vora del
riu Volga. Aquesta regié d’estius
calorosos i hiverns freds és la que
ens descriu Alexéi Tolstéi a ‘La
infancia de Nikita’ (Ardicia), una
obra amb cert caire autobiografic.
L’escriptor rus narra el mén d'un
nen de deu anys, un mon iniciatic.
Nikita, fill d’una familia acomoda-
da, viu en un entorn idillic, si bé
a través de les diferents escenes en
que esta dividida la novella, es va
gestant un canvi cap a la pubertat,
abandonant aquesta magica in-
nocencia propia dels infants. Dels
simples jocs i la ingenuitat de la
vida al camp, el petit Nikita veura
com poc a poc s’ha d’enfrontar a
un canvi ineludible i radical. La

Llibres de
Lafcadio Hearn,
Leys, O’Hara,
Boswell, Valero o
Alexéi Tolstoi

prosa de Tolstoi resulta senzilla i
permet una lectura que es gaudeix
pels detalls.

De Russia bé podriem desplacar
una mica més cap a l'est, fins a la
Xina millenaria, encara que el titol
que proposem de Simon Leys és,
en realitat, un viatge a tot arreu.
‘Breviario de saberes inutiles. En-
sayos sobre sabiduria en China y
literatura occidental’ (Acantilado)
és una d’aquelles obres que sén
pur coneixement i erudicié. No hi
hares en aquests textos sobre Mao,
Balzac, el Quixot o Chesterton, per
citar només alguns exemples, que
no valgui la pena de ser llegit. Tot
enriqueix i sorpren, de vegades
fins i tot diverteix (i molt). Les re-
flexions d’Leys sén pura genialitat
si es em permet la llicencia. Mai
em canso d’aprendre amb aquest
veritable savi, i mai em canso de
recomanar-ho.

Un altre llibre que mereix la nos-
tra atencié ens porta a coneixer a
un dels “mestres de la narrativa
breu nord-americana”. Ens refe-
rim a John O'Hara, al qual ara
podem coneixer millor gracies a
l'antologia de relats ‘La chica de
California y otros relatos’ (Contra).
Escriptor bastant prolific, resulta
estrany que no se li hagi prestat
l’atenci6 aqui a Espanya que altres
dels seus contemporanis si van
gaudir. No obstant aix0, sempre
s’esta a temps per esmenar l’error,

literatura

no? Gracies a aquesta selecci6 de
24 contes descobrim a un autor
amb un estil molt marcat i cohe-
rent, de finals ambigus i dialegs
velocos, gairebé desbocats. Aques-
ta prosa enganxa, gracies també
a la seua destresa per criticar els
estaments de la societat america-
na. Diuen que res escapava a 'ull
de John O’Hara, i ara tenim opor-
tunitat de certificar-ho gracies a
aquesta radiografia del “pais de les
oportunitats”.

No voldriem acabar el nostre
viatge sense abans emprendre una
nova aventura pel nord d’Escocia.
Pre-Textos és  l'encarregada
d’editar ‘Diario de un viaje a las
Hébridas’, de James Boswell. En
1773, Samuel Johnson i James
Boswell van escometre tal em-
presa, donant lloc a dos llibres
memorables, un d’ells aquest que
fins ara no havia estat traduit al
castella i que és, com podran com-
provar, una font magnifica de da-
des i erudicions diverses. A través
dels dialegs entre els dos autors,
comptem amb una mirada privile-
giada sobre un paisatge enigmatic,
d’una forca extraordinaria.

I per finalitzar, res millor que
una breu estada a Eivissa, en aques-
ta Eivissa d'un Vicente Valero ma-
dur pero també adolescent. A ‘Las
transiciones’ (Periférica), el poeta i
escriptor, amb la seua particular
prosa assossegada i no exempta de
virtuosisme, ben acoblada, relata
la transici6 de quatre amics (de la
infancia a ’adolescéncia) amb el
rerefons de la transicio politica es-
panyola a la mort de Franco, una
epoca convulsa i estranya. Valero
reflexiona sobre aquest periode i
ho fa amb aquesta elegancia que
el caracteritza. =

Eric Gras
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SENSE FRONTERES. Els llibres ens
permeten viatjar sense moure’'ns
de casa. Gracies a les histories

que ens ofereixen els escriptors
tenim 'oportunitat de coneixer els
costums d’indrets del Carib, RuUssia,
els Estats Units o la mateixa Eivissa.

Slavko
Zupcic

Cacaparaules

| es paraules se les empor-
ta el vent i el cacador de

paraules surt al carrer amb
la mateixa indumentaria del
cacador de papallones. Ja que
les paraules poden ser pedres,
com deia Carlo Levi, potser
hauria de portar una esco-
peta, pero la paraula sortiria
ferida i tampoc és la idea. Per
aix0 només porta una xarxa i
les dues orelles. Aixi, escolta
com un metge li indica al pa-
cient que es tombi a la llitera.
“De memoria?”, li pregunta
al pacient. “De panxa enlai-
re”, insisteix el metge. “De
memoria, aixo es diu al meu
poble dormir de memoria”.
S’assabenta el cacador que
dormir de memoria és una
expressio que s’'usa en algun

iselesfica al’oida dret. A par-
tir d’alli comenca a usar-les,
a pensar-les, fins i tot les dis-
torsiona. Inicialment es fica
al 1lit en el sofa, de memoria.
No esta malament, pensa.
Després, s’incorpora i afegeix
que dormir de memoria po-
dria ser també somiar totes
les nits el mateix somni. Co-
mencaria amb aquella casa
de la infancia. “Les coses tor-
nen al lloc d’on van néixer”,
va escriure Romulo Gallegos
en I'iltima pagina de ‘Dona
Barbara’. Comencaria a dor-
mir somiant amb aquella
casa, detingut al racé del
jardion ellila seua germana
s’entretenien jugant amb les
formigues. Després almenys
deu minuts pensant en el pati

“Les coses tornen al lloc d’'on van
néixer”, va escriure Rémulo Gallegos
en 'ultima pagina de ‘Doiia Barbara’

poble de Terol i que el seu
Us encaixa amb alguna acce-
pci6 de la paraula memoria,
relacionada al seu torn
amb les escultures jacents.

El cacador de paraules s’ha
estirat, ha llancat la xarxa de
manera perfecta i ja té una
presa al boti. La mima, la
tranquillitza. La domestica
de tant pensarla i repetirla,
de tant dirla als amics. Va a
tot arreu amb les paraules
guanyades. Les porta al bar
i al treball. “Dormir de me-
moria”. Les agafa amb la ma

del collegiiles passejades per
la muntanya. Una mica més
enlla, en les profunditats del
son, passaria per la platjaire-
colliria algunes pedres. Visi-
taria finalment I'amor que va
coneixer al carrer on també
hi havia una farmacia i les dl-
times dues hores les passaria
jugant a teixir paraules i con-
tes amb tu. Tot de memoria,
com una rutina bella tot just
descoberta perd incorpora-
da per sempre, tatuada amb
metalls passats a la pell de la
vida. De memoria. =
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MENCIO. Romulo Gallegos, autor venecola de referencia.



