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omo «uno de los

mas memorablesy

acabados Bildungs-

roman de la histo-
ria de la literatura en lengua
rusay, y ya es decir dada la ex-
tension y calidad de la escri-
tura en este idioma, presen-
tala contracubierta de la edi-
cion de Ardicia -soberbia,
como de costumbre, la ilus-
tracion de portada- ‘La infan-
cia de Nikita’ de Alexéi Tols-
t6i (1883-1945), personaje
harto singular: en la solapa se
recuerda, entre otros avata-
res, que su fidelidad a las ideas
revolucionarias le granjeé el
apodo de ‘Camarada Conde’,
siendo uno de los pocos aris-
tocratas a los que se les per-
miti6 el uso de sus titulos no-
biliarios, incluso durante el
estalinismo. Parece que de
casta le viene al galgo, en la
historia se cita a un bisabue-
lo que huy6 de su ruina y de
la familia y envié una nota
enigmatica, maravillosa: «bus-
cando la paz en la sabiduria,
he encontrado el olvido en la
naturalezay.

Esta novela candnica en-
tre las de aprendizaje se la de-
dica a su hijo, del mismo nom-
bre del protagonista, y tiene
un aire, aunque en otro orden
de cosas y sin cargar tanto las
tintas, en la oposicién campo
bucélico/ciudad amenazan-
te, a ‘El camino’ de Delibes.
Sobre todo, en cuanto al tono
levemente poético, desde el
improptu lirico de la escena
inicial: las formas capricho-
sas del hielo, su huella en las
ventanas de un dia de sol gé-
lido mientras el nifio piensa
ilusionado en el trineo infan-
til que le espera, recién talla-
doy barnizado por un carpin-
tero tuerto. Luego, este liris-
mo liviano se despliega en es-
cenas costumbristas, domés-
ticas y de ferias, en los anima-
les hogarenos, el canto de los
pajaros, las labores campesi-
nasy el impresionismo pai-
sajistico en general.

Contiene todos los ritos de
Ppaso precisos para compren-
der que el misterio del mun-
do es tan grande que nunca
nos sera revelado: el primer
embeleso para amar y sentir-
se amado, los complejos vin-
culos con los padres, los pini-
tos poéticos y de equitacion,
incluso el desasosiego inte-
rior y la sombra del tedio vi-
tal. Poco ayuda en estos tran-
ces el tutor, un maestro tan
entusiasta que a veces resul-
ta insufrible.

Segun han evolucionado
las cosas en Occidente -re-
cuerdo la definicion de ‘Ado-
lescencia’ de Rafael Argullol
en su magnifico ‘Breviario de
la aurora’ (Acantilado): «Edad
inexistente en las culturas
sanas convertida en perma-
nente por las enfermasy-,
con el narcisismo banal ino-
culado en internet campan-
do a sus anchas, habria que
retrasar y mucho la edad en
la que un personaje capitali-
zauna novela de aprendiza-
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UN ANGULO
ME BASTA

FERMIN HERRERO

Una tutora da clase
a una nina indigente
en un barrio de

Los Angeles (EE UU).
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Hemon desmonta
mediante lo burlesco
la estupidez
galopante del estilo
de vida USA, que

es el nuestro

El canto entero

del poema de César
Simon desprende un
aroma fino, intenso,
aromero, salvia

y tomillo, esencial

je. Sia principios del XIX Ni-
kita es un nino, un siglo des-
pués Josh Levin es un apren-
diz de guionista ya treinta-
flero que atin no se ha topa-
do con las piedras de toque
de la madurez en ‘Como se
hizo La guerra de los zombis’
(Libros del Asteroide) de
Aleksandar Hemon, autor
bosnio de padre ucraniano y
madre serbia que al estallar
la guerra de los Balcanes es-
taba en Chicago, donde se
qued6 y transcurre la obra.

De hecho, la obertura de la
narracion son tres ideas bo-
ceto para un guion de cien-
cia-ficcion apocaliptica, otro
de secretos nucleares y uno
de joven incomprendido que
fracasa como DJ, de apellido
artistico Spin, de Spinoza, y
de nombre, claro, Baruch. Lue-
go, mientras la invasion de
muertos vivientes de su se-
sera avanza por las paginas,
infectandolas hasta apoderar-
se de la ficcion, el protagonis-
ta tiene que enfrentarse a la
hora de la verdad e intentar
mostrarse, en vano, Como un
adulto y olvidar al eterno ado-
lescente en piso de soltero de
alquiler, en un mundo de lo-
cos, de figurantes estrafala-
rios y tocados del ala, con su
casero exmarine a la cabeza,
mas su excuiiado, el marido
de suamante... entretanto,
sus problemas con las muje-
res que tal vez conduzcan al
cabo a su perdicién: una in-
quietante japonesa, psicolo-
ga infantil, (sensual amante
zeny y una refugiada bosnia
noqueada por la guerray con
hija problematica.

Se nota que es un narrador
balcanico: la escritura es como
nerviosa, trepidante y muy
cinematografica; el argumen-
to, desaforado, una comedia
de humor ocurrente y desma-
drado, a veces grosero, que
amenaza muy pronto con de-
generar, a causa de la violen-
cia, en tragedia. Las observa-
ciones muy agudas de gestos
y maneras desmontan, me-
diante lo burlesco, la estupi-
dez galopante, que es la nues-

tra, del estilo de vida norte-
americano: aventura, por caso,
que los altimos presidentes
han triunfado por tener ape-
1lidos simples, de tal manera
que los votantes son capaces
de memorizarlos. Asi que, ojo
aTrump. Sibien, Hemon des-
liza alusiones cultas (‘Anna
Karenina’ o ‘La tierra baldia’)
y motea el texto de senten-
cias filosoficas lapidarias, al
hilo de Spinoza, como aviso
para navegantes. Y es que
«cada persona es la primera
personay.

Por fin tengo en mis ma-
nos la ‘Poesia completa’ (Pre-
textos) de César Simon, que
ha sido injustamente poster-
gado de la némina del grupo
de los cincuenta, tal vez por
ser algo mds joven y haber pu-
blicado tardiamente o por es-
tara losuyo en la provincia y
cuya lectura deberia ser de
ensefianza obligatoria para
todo aspirante a versificador.
A mime ha parecido de siem-
pre un escritor decisivo de esa
época, uno de los imprescin-
dibles, y, desde luego, un poe-
ta no se mide ni por asomo
por el niimero de lectores sino
por la calidad de quienes se
rinden a su expresion verda-
dera, de haberla.

A este respecto la edicion
aporta los testimonios ine-
quivocos, por caso de Francis-
co Brines o de Antonio Cabre-
ra. En el volumen se incluye,
junto a varios apéndices con
textos excluidos o no recogi-
dos en sus publicaciones, ‘El
pretexto y el fervor’, libro iné-
dito, pasional y apasionado,
un tanto excéntrico a la mé-
dula de su poética, que Vicen-
te Gallego ha ‘expurgado’ si-
guiendo al parecer las indica-
ciones en vida del autor. Aun
asi, pese a justificarlo a las cla-
1as, con conocimiento de cau-
sa y las mejores intenciones,
no me parece en modo algu-
no labor pertinente.

Simén fue un hombre que,
como sefala de entrada el pro-
loguista de lujo, el a suvez
magnifico poeta Gallego, que
luego desgrana con hondura
no exenta de admiracion la
«vida secretay de su persona
v las claves liricas de su dic-
cién «abrasada, seca, vibran-
tey, volcd toda su biografia en
sus vivencias, esto es, en su
poesia, indisolublemente uni-
da a «la soledad, los caminos
y el silencion en las alturas fi-
sicas y metafisicas del mon-
te estragado donde levantara
casa y despojado beatus ille
particular.

El canto entero de este poe-
ta desprende un aroma fino,
intenso, honrado, a romero,
salvia y tomillo, es intensa-
mente mediterraneo, de un
secano devastador, esencial,
en el fulgor ardiente del me-
diodia; esta tallado en el cris-
tal puro, durisimo, de esta cer-
teza sustancial, definitiva: «lo
mio es la extrafieza del sery.
Por tanto, presenta un cariz
ontoldgico, enviscado un poco
alo Heidegger, que determi-
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na su constante abstraccién
metafisica, su dificultad de
lectura, no por un hermetis-
mo facil, sino por la busque-
da de una dilucidacion inefa-
ble, luego imposible. Sibien,
cabria tal vez matizar que a
su poesia, por poner un pero,
le falté, manteniendo la hon-
dura de significado, el paso de
intentar avecinar esos abis-
mos, en la medida de lo posi-
ble, con lo comunicable, me-
diante una expresion mas
aclarada, menos compleja.
Pero, claro, esto seria la cua-
dratura del circulo, séloal al-
cance, si acaso, de unos pocos
elegidos.

El poeta Vicente Valero,
que seguramente ha apren-
dido lo suyo de la poesia si-
moniana, ensaya la nouvelle
de iniciacion, con protagonis-
tas desnortados de la edad del
de Hemon, atrapados en una
farra posterior al entierro de
un companero, en ‘Las tran-
siciones’ (Periférica). La plu-
ralidad del titulo nos condu-
ce también al periodo histo-
rico que sucedié a la muerte
de Franco y trajo la democra-
cia, en el que parte de nues-
tra generacion sucumbid a la
voragine autodestructiva de
las drogas.

Valero es duefio de una pro-
sa delicada, concebida a tra-
mos como reminiscencia o
como introspeccion, de una
sencillez precisa en extremo.
A este respecto es harto sin-
tomatico el autor elegido para
la cita inicial: el gran escritor
francés Christian Bobin, poco
conocido en nuestro pais. Las
palabras de Bobin ensalzan
«la nifiez eternay y de hecho
el paso de la infancia a la pu-
bertad ocupa el centro del ar-
gumento, que rememora epi-
sodios decisivos, a veces trau-
maticos: refriegas de pandi-
1la, escarceos sentimentales,
faenas escolares, los prime-
Tos cigarros, las revistas gua-
rras... siempre bajo la premi-
sa de que «tienen algo de dio-
ses los nifios antes de hacer-
se hombresy.

Apetece tenderse al sol con
los cuatro amigos del alma en
las playas ibicencas. O quiza
mejor refrescarse con Nikita,
dejando atras el aroma dul-
z6n de las manzanas exten-
didas en el suelo, en la mana-
na heladora y pura, casiinau-
gural, en un invierno de mu-
cha nieve, con su trineo de
madera de pino, entre los
enormes ventisqueros, los ar-
boles desnudos y blanqueci-
nos moteados de cornejas, las
isbas dispersas y lejanas...
Mientras hilvanaba malamen-
te estas glosas he estado es-
cuchando, como hago a me-
nudo, la ‘Sonata Kreutzer’ de
Beethoven, el violin sublime
de Anne-Sophie Mutter, que
tantas veces me ha conmovi-
do. Hora es, como dijera con
mucha propiedad César Si-
mon, de «dejar esa bella se-
miverdad que es la musica y
entregarse a la verdad ente-
ra, que es el silencioy.
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