
En 2014, Vicente Valero (Ibiza,
1963), uno de los más recono-
cidos poetas de su generación,
sorprendió con una primera no-
vela, Los extraños, sobre cuatro
parientes lejanos que desapare-
cieron de su isla un día, y cuya
peripecia, borrosa, reconstruíael
escritor a partir de muy escasos
testimonios. La crítica lo recibió
con entusiasmo. Un año des-
pués, en 2015, Valero recopilaba
gran parte de su poesía hasta la
fecha, al tiempo que publicaba
otro libro en prosa, El arte de la
fuga, esta vez formado por tres
relatos extensos, casi novelas
cortas, que protagonizaban Pes-
soa, Hölderlin y San Juan de la
Cruz, y que cosechó también
unánimes aplausos.

Aun hoy, y con su tercer libro
de narrativa (Las transiciones,Pe-
riférica) recién llegado a las li-
brerías, Valero no se atreve a
despedirse del todo del poeta
que fue, o que aún es, si bien
da a entender que la poesía ha
quedado apartada de momento.

“Cuando armé Canción del dis-
traído [una suerte de obra com-
pleta, aunque él prefiere lla-
marlo “antología completa y
bastante peculiar”] se me hizo
evidente que aquello era el final
de algo, no sé si de una etapa o
de toda mi obra poética. No es-
toy seguro. Nunca puedes saber
si has acabado con la poesía o
es la poesía la que ha acabado
contigo”, confiesa a El Cultural.

Aunque no es una continua-
ción de Los extraños, dice Valero,
Las transiciones pone el foco en
aquel niño q ue iba recogiendo
las historias de sus familiares
desaparecidos.“Enlosdos libros
hayunabúsquedadeaquelniño
que fui, de mi niñez, de mi in-
fancia bastante singular por ha-
ber transcurrido en una peque-
ña isla del Mediterráneo”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Va teniendo ya
conciencia de estar escribien-
do una obra narrativa con rasgos
comunes, un todo coherente
con ciertos temas u obsesiones?

RReessppuueessttaa..–– Esposible,pero

no es algo que piense solo con
mi narrativa. Yo veo mi obra de
ficción como una extensión de
mi mundo poético, no concre-
tamente de mi poesía o de su
lenguaje, que es algo muy di-
ferente, sino de mi mundo poé-
tico. No veo que haya una fron-
tera clara. Creo que esto se debe
a que lo que cuento en mis na-
rraciones no lo puedo contar en
mi poesía, o a que es mejor, en
fin, que la poesía no lo cuente.

PP..–– ¿Le ayudó la poesía a en-
contrar su voz como narrador?

RR..–– Más que a encontrar mi
voz, me ayudó, por ejemplo, a
ejercitar algo tan importante
como la capacidad de síntesis.
Esto es muy útil para la prosa.
Pero lo que noto sobre todo es
que lanarraciónmeayudaades-
poetizar mi memoria. Yo hablo
en mis relatos de un mundo, el
mundo de mi infancia, que
transcurre en una isla; esto no
podríahacerloenpoesía,porque
casi inevitablemente acabaría
haciendo una elegía; sin embar-
go, en mis narraciones no hay
nostalgia, no hay melancolía,
casi no hay sentimentalismo.

LA HISTORIA, PAISAJE DE FONDO

PP..–– Revisando lo que ha di-
cho lacríticadesusanteriores re-
latos de ficción, he visto que
aparece con frecuencia la pala-
bra “crónica”. ¿Está de acuer-
do con esa etiqueta? ¿Tienen
sus libros algo de crónica?

RR..–– Nolocreo.Porquemi in-
tención no ha sido, al menos en
este caso, escribir un libro so-
bre la Transición, como tampo-
co quise en Los extraños hablar
de ciertos episodios históricos
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Vicente Valero
“La narración me ayuda
a despoetizar mi memoria”

Poeta antes que narrador, o poeta y narrador al mismo tiempo, Vicente Valero dice

haber cerrado una etapa (que ha sido larga y provechosa) con aquella Canción

del distraído en la que reunió gran parte de su producción poética. Ahora publica

su tercer libro de narrativa, Las transiciones, e indaga en el niño que fue en los se-

tenta, cuando lo viejo había muerto ya, pero lo nuevo no terminaba de nacer.
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que van saliendo. La historia
para mí no es más que un pai-
saje de fondo sobre el cual no
quiero investigar demasiado.

PP..–– Ha dicho alguna vez que
escribe contra el olvido...

RR..–– Sí, esa es la razón última.
En mis libros hay una búsqueda
del niño que fui, y una recupe-
ración de episodios de mi ex-
periencia. La memoria es fun-
damental, sobre todo en Los
extrañosyLas transiciones, quizás
sea el tema de ambos libros.

PP..–– Cuando recopiló su poe-
sía reescribióalgunos textos, ¿re-
escribe igual la prosa?

RR..–– Es distinto el caso de la
poesía y el de la prosa. Lo que
uno detecta cuando lee un tex-
toenprosadehacemuchosaños
son defectos casi de sintaxis, es
algomuchosmássuperficial.Sin
embargo, el choque es distinto
cuando se trata de poesía. De
la poesía tienes que modificar
muchos más aspectos: a veces el
planteamiento, a veces el sujeto
poético, a veces el enfoque.

Por lo seguido que se han
publicado sus obras narrativas
(tres libros, aunque breves, en
tan solo dos años), da la impre-
sión de que Valero es un escritor

rápido, aunque él lo niega. “Los
librosestánenmicabezamucho
tiempo –dice–. Lo que pasa es
que me cuesta mucho organizar
el texto, pero una vez que me
pongo a escribir lo hago rápido.
El arte de la fuga y Las transicio-
nes los escribí en el mismo año”.

NARRADORES INSULARES

En Las transiciones, los niños
protagonistas son sorprendidos
en la escuela vendiendo foto-
grafías pornográficas. Corre el
año 1975. Cuando los van a cas-
tigar, Franco muere y el casti-
go queda en suspenso. “Los ni-
ños de la Transición sufrimos
el nerviosismo general de nues-
tros padres, de los adultos, pero
también nos beneficiamos de la
crisis de autoridad que hubo en
ese momento”, comenta Valero.
Un símbolo de esa libertad que,
en algunos casos, resultó ser de
difícildigestión,estáen lamuer-
te años después a causa de las
drogas de Ignacio, cuyo fune-
ral reúne a los amigos, y al pro-
pio narrador de la novela. “En
esa época –continúa el escritor–
nos repetían mucho una frase:
“No hay que confundir libertad
con libertinaje”. Nosotros no hi-

cimos ni caso, y seguramente no
estábamos muy entrenados en
el ejercicio de la libertad, ni el
país tampoco. Pasamos en muy
poco tiempo de sufrir un autori-
tarismo muy fuerte, presente en
todas partes, a realmente hacer
lo que nos daba la gana”.

PP..–– ¿Está de acuerdo con la
enmienda total a la transición
que algunos hacen ahora?

RR..–– Bueno, estoy seguro de
quesedejaroncosassin resolver,
y que otras tantas se hicieron
mal, pero también se hicieron
muchascosasbien,nohayduda.
Hay que tener en cuenta que
entonces se estaba improvisan-
do, inevitablemente. No había
ni podía haber ningún diseño
previo porque ese diseño habría
sido de corte autoritario.

PP..–– Es curioso que dos na-
rradores digamos insulares,
como usted y José Carlos Llop,
hayan vuelto la vista a sus años
de formación en sus últimos li-
bros. ¿Tienealgunaexplicación?

RR..–– No, no. Llop es un poco
mayor que yo, y él vivió esa épo-
cacomojovenyyocomoniño…

PP..–– Se ha referido alguna vez
a que las islas son ahora lugares
a los que llegan miles de per-

sonas cada día, cuando no hace
tanto tiempo todo el mundo
quería irse. ¿No es su obra tam-
biénunintentodedarcuentade
ese gran cambio?

RR..–– Sí. En mi último libro
se ve que, gracias al turismo, al-
gunos aspectos de la transición
en Ibiza ya habían empezado
por lo menos una década antes,
como si la isla llevara otros rit-
mos propios. El turismo traía co-
sas novedosas, traía aires de li-
bertad, una cierta relajación. Lo
que pasa es que la sociedad lo-
cal, la política y las instituciones,
seguían siendo tan franquistas
como en la península.

PP..–– Vivió en Barcelona varios
años,perodecidió regresar a Ibi-
za. ¿Necesitaba volver?

RR..–– Sí, yo quería escribir, sa-
bía que quería escribir, además.
Y me apetecía retirarme en Ibi-
za y llevar una vida más bien de
estudio y de escritura. Como la
que llevo ahora. ALBERTO GORDO
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“En Ibiza, gracias al turismo,

la Transición empezó una

década antes, como si la isla

tuviera sus ritmos propios.

Había aires de libertad,

una cierta relajación”
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