LETRAS

En 2014, Vicente Valero (Ibiza,
1963), uno de los mis recono-
cidos poetas de su generacion,
sorprendid con una primera no-
vela, Los extraiios, sobre cuatro
parientes lejanos que desapare-
cieron de su isla un dia, y cuya
peripecia, borrosa, reconstrufa el
escritor a partir de muy escasos
testimonios. La critica lo recibi6
con entusiasmo. Un afo des-
pués, en 2015, Valero recopilaba
gran parte de su poesia hasta la
fecha, al tiempo que publicaba
otro libro en prosa, £/ arte de la
fuga, esta vez formado por tres
relatos extensos, casi novelas
cortas, que protagonizaban Pes-
soa, Holderlin y San Juan de la
Cruz, y que coseché también
undnimes aplausos.

Aun hoy, y con su tercer libro
de narrativa (Las transiciones, Pe-
riférica) recién llegado a las li-
brerias, Valero no se atreve a
despedirse del todo del poeta
que fue, o que atin es, si bien
da a entender que la poesia ha
quedado apartada de momento.

“Cuando armé Cancion del dis-
traido [una suerte de obra com-
pleta, aunque él prefiere lla-
marlo “antologia completa y
bastante peculiar’] se me hizo
evidente que aquello era el final
de algo, no sé si de una etapa o
de toda mi obra poética. No es-
toy seguro. Nunca puedes saber
si has acabado con la poesia o
es la poesia la que ha acabado
contigo”, confiesa a E1 Cultural.
Aunque no es una continua-
cion de Los extraiios, dice Valero,
Las transiciones pone el foco en
aquel nifio q ue iba recogiendo
las historias de sus familiares
desaparecidos.“En los dos libros
hay una biisqueda de aquel nifio
que fui, de mi nifiez, de mi in-
fancia bastante singular por ha-
ber transcurrido en una peque-
na isla del Mediterrineo”.
Pregunta.— ;Va teniendo ya
conciencia de estar escribien-
do una obra narrativa con rasgos
comunes, un todo coherente
con ciertos temas u obsesiones?
Respuesta— Es posible, pero

no es algo que piense solo con
mi narrativa. Yo veo mi obra de
ficciéon como una extension de
mi mundo poético, no concre-
tamente de mi poesia o de su
lenguaje, que es algo muy di-
ferente, sino de mi mundo poé-
tico. No veo que haya una fron-
tera clara. Creo que esto se debe
a que lo que cuento en mis na-
rraciones no lo puedo contar en
mi poesia, 0 a que es mejor, en
fin, que la poesia no lo cuente.

Vicente Valero
“La narracion me ayuda
a despoetizar mi memoria”
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Poeta antes que narrador, 0 poeta y narrador al mismo tiempo, Vicente Valero dice
haber cerrado una etapa (que ha sido larga y provechosa) con aquella Cancion
del distraido en la que reunio gran parte de su produccion poética. Ahora publica
sutercer libro de narrativa, Las transiciones, e indaga en el nifio que fue en los se-
tenta, cuando lo viejo habia muerto ya, pero lo nuevo no terminaba de nacer.

P.—iLeayuddlapoesiaaen-
contrar su voz como narrador?

R.—Mis que a encontrar mi
voz, me ayudd, por ejemplo, a
ejercitar algo tan importante
como la capacidad de sintesis.
Esto es muy ttil para la prosa.
Pero lo que noto sobre todo es
que la narracién me ayuda a des-
poetizar mi memoria. Yo hablo
en mis relatos de un mundo, el
mundo de mi infancia, que
transcurre en una isla; esto no
podria hacerlo en poesia, porque
casi inevitablemente acabarfa
haciendo una elegia; sin embar-
g0, en mis narraciones no hay
nostalgia, no hay melancolia,
casi no hay sentimentalismo.

LA HISTORIA, PAISAJE DE FONDO
P.— Revisando lo que ha di-
cho la critica de sus anteriores re-
latos de ficcién, he visto que
aparece con frecuencia la pala-
bra “crénica”. ;Estd de acuer-
do con esa etiqueta? ;/Tienen
sus libros algo de crénica?
R~Nolo creo. Porque miin-
tencién no ha sido, al menos en
este caso, escribir un libro so-
bre la Transicién, como tampo-
co quise en Los extraiios hablar
de ciertos episodios histéricos



que van saliendo. La historia
para mi no es mas que un pai-
saje de fondo sobre el cual no
quiero investigar demasiado.

P.—Hadicho alguna vez que
escribe contra el olvido...

R.—~Si, esaeslarazon dltima.
En mis libros hay una biasqueda
del nifo que fui, y una recupe-
racién de episodios de mi ex-
periencia. [.a memoria es fun-
damental, sobre todo en Los
extraiios y Las transiciones, quizas
sea el tema de ambos libros.

P.— Cuando recopilé6 su poe-
sfa reescribi6 algunos textos, ire-
escribe igual la prosa?

R.- Es distinto el caso de la
poesiay el de la prosa. [.o que
uno detecta cuando lee un tex-
to en prosa de hace muchos afios
son defectos casi de sintaxis, es
algo muchos més superficial. Sin
embargo, el choque es distinto
cuando se trata de poesia. De
la poesia tienes que modificar
muchos mds aspectos: a veces el
planteamiento, a veces el sujeto
poético, a veces el enfoque.

Por lo seguido que se han
publicado sus obras narrativas
(tres libros, aunque breves, en
tan solo dos afios), da la impre-
sién de que Valero es un escritor

rapido, aunque éllo niega. “LLos
libros estan en mi cabeza mucho
tiempo —dice—. [.o que pasa es
que me cuesta mucho organizar
el texto, pero una vez que me
pongo a escribir lo hago rapido.
FEl arte de la fuga vy Las transicio-
nes los escribi en el mismo afo”.

NARRADORES INSULARES

En Las transiciones, 1os nifios
protagonistas son sorprendidos
en la escuela vendiendo foto-
grafias pornogrificas. Corre el
afio 1975. Cuando los van a cas-
tigar, Franco muere y el casti-
go queda en suspenso. “lLos ni-
flos de la Transicién sufrimos
el nerviosismo general de nues-
tros padres, de los adultos, pero
también nos beneficiamos de la
crisis de autoridad que hubo en
ese momento”, comenta Valero.
Un simbolo de esa libertad que,
en algunos casos, resulté ser de
dificil digestion, estd en la muer-
te afios después a causa de las
drogas de Ignacio, cuyo fune-
ral retine a los amigos, v al pro-
pio narrador de la novela. “En
esa época —continda el escritor—
nos repetian mucho una frase:
“No hay que confundir libertad
con libertinaje”. Nosotros no hi-
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€Imos ni caso, y seguramente no
estibamos muy entrenados en
el ejercicio de la libertad, ni el
pais tampoco. Pasamos en muy
poco tiempo de sufrir un autori-
tarismo muy fuerte, presente en
todas partes, a realmente hacer
lo que nos daba la gana”.

P.— ¢Estd de acuerdo con la
enmienda total a la transicion
que algunos hacen ahora?

R.— Bueno, estoy seguro de
que se dejaron cosas sin resolver,
y que otras tantas se hicieron
mal, pero también se hicieron
muchas cosas bien, no hay duda.
Hay que tener en cuenta que
entonces se estaba improvisan-
do, inevitablemente. No habia
ni podia haber ningin disefo
previo porque ese diseno habria
sido de corte autoritario.

P.— Es curioso que dos na-
rradores digamos insulares,
como usted y José Carlos Lilop,
hayan vuelto la vista a sus afios
de formacién en sus tltimos li-
bros. ¢/ Tiene alguna explicaciéon?

R~No, no. Llop es un poco
mayor que yo, y él vivié esa épo-
€a como joven y yo como nifio. ..

P.—Se hareferido alguna vez
a que las islas son ahora lugares
a los que llegan miles de per-

“En Ibiza, gracias al turismo,
la Transicion en

Habia aires de li
una cierta relajacion”

sonas cada dia, cuando no hace
tanto tiempo todo el mundo
queria irse. {No es su obra tam-
bién un intento de dar cuenta de
ese gran cambio?

R.— Si. En mi dltimo libro
se ve que, gracias al turismo, al-
gunos aspectos de la transicion
en Ibiza ya habian empezado
por lo menos una década antes,
como si la isla llevara otros rit-
mos propios. El turismo traia co-
sas novedosas, trafa aires de li-
bertad, una cierta relajacion. Lo
que pasa es que la sociedad lo-
cal, la politica y las instituciones,
segufan siendo tan franquistas
como en la peninsula.

P~ Vivi6 en Barcelona varios
afos, pero decidié regresar a Ibi-
za. ;Necesitaba volver?

R~ Si, yo queria escribir, sa-
bia que queria escribir, ademds.
Y me apetecia retirarme en Ibi-
zay llevar una vida mds bien de
estudio y de escritura. Como la
que llevo ahora. ALBERTO GORDO
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