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Narrativa

Era el último siglo del blanco y negro de
una vida que se perdió en la guerra. Y tam-
bién del silencio y de los secretos que se
cicatrizaban en muchas familias y de
aquel Nodo en el que Franco se murió por
capítulos y una madrugada de golpe y los
españoles volvieron la cara al Sol de la
Transición. El fenómeno que permitió a
un país cruzar la frontera cerrada, en cier-
to modo desde Felipe II, hacia un futuro
democrático y en cuyo viaje se mezcló la
picaresca, el surrealismo de Buñuel, el
Marshall de Berlanga y los pechos de Or-
nella Muti y Victoria Vera. Que de todo
hubo en la metáfora de un viento donde
además de los luchadores vencidos, de los
rebeldes a represalia descubierta y de los
cachorros camaradas alimentados en lec-
turas prohibidas y en garajes de charlas,
otros muchos resultaron ser del Guernica
y el Che de siempre, y los que desfilaban
de blanco de repente tenían un clandes-
tino tatuaje anarquista. Del  al . Cua-
tro años abiertos como la cresta de un ga-
llo en la palma de la mano donde ese tiem-
po fue para los preadolescentes, de aque-
lla película de tímido destape y promesa
de todo tipo de desnudos, el despertar a
la línea del corazón, a la línea de la cabe-
za, a la línea de la vida. Los tres ejes y ren-
glones de la última novela de Vicente Va-
lero, Las transiciones. Libro sentimental
de una generación que pasó de jugar a los
cromos del catolicismo burgués, domin-
go de catedral a las doce, del picor del sexo
y la periferia de la política a convertirse en
la juventud en protagonistas de un futuro
sin censura, y que a muchos les fue des-

pués un jaque de caballo a los sueños, al
amor, al trabajo y a la libertad.

Cuenta Valero, como excelente poeta
que sabe narrar profundizando en las
emociones, en los ecos de la memoria y
en la voz del otro yo, una historia de cóm-
plice amistad iniciada en ese cinemato-
gráfico y contundente flashback que es el
reencuentro del tiempo proustiano en un
entierro. Evocadora es la mirada de la
muerte frente a la que Julio, Antonio y el
narrador Valero se juzgan la memoria
ante la joven pérdida del rebelde Ignacio.

Cuatro amigos, cuatro falanges de un des-
tino al que la literatura suele amputarle el
mejor de todos para crear la historia alre-
dedor de su sombra, o al que en otras oca-
siones convierte en la voz que pespunta el
travelling coral del tiempo y los recuerdos.
En cualquier caso saben mejor los re-
cuerdos con unas copas que abren, como
llaves americanas, las puertas del pasado
entre ángulos muertos y luces de colores
brindando lo que fue el despertar de la
conciencia de la vida. La de cuatro jóve-
nes que, al igual que muchos otros, aun-

que también los hubo más precoces en el
compromiso, se apuntan a repartir los car-
teles ibicencos del primer Adolfo Suárez.
Uno de los primeros sueños encadenados
a las primeras televisiones en color, a la
ternura y temblor del amor hermanado
entre Valero y Amalia, consanguínea de
Ignacio. O la dictadura del viejo profesor
de aquel franquismo en tiza y sepia que
representa en la novela el severo director
del colegio llamado «el enterrador». Un
excelente secundario al igual que el abue-
lo don Alfonso, al que el narrador redes-
cubre en esa época en la que comenzaron
a desvelarse pasados (tristes unos, super-
vivientes otros, impostores más de uno)
su efímera condición de chófer y guía del
Caudillo. O la figura del padre ausente, en
cuyo despacho jugaban los niños a la
vuelta de la escuela. Y también el cura que
oficia el interminable funeral. Metáfora de
una sociedad cerrada y ensotanada alre-
dedor del incienso, del pecado del sexo y
aquella doble moral con la imagen de un
mueble presidido por un crucifijo bajo un
altillo para mantas de invierno y el escon-
dite de las primeras revistas guarras.

Transiciones morales de la opresión a la
libertad; de heroísmos fabulados o entre
claroscuros de algunos de los magníficos y
humanos personajes de la trama. Lo mis-
mo que la del territorio escénico de un ais-
lado paraíso rural hacia un paraíso del in-
cipiente turismo con el enriquecimiento
feroz de los de siempre. Sociología, histo-
ria personal, película generacional entre la
memoria y la ficción, la vida colectiva y la
personal como homenaje y terapia. Un
buen cóctel Valero en lo poético y en la pro-
sa de la credibilidad y la humanidad que
transmiten la Historia de la que somos a la
vez protagonistas y fantasmas.
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Una cresta de gallo
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Víctor, adolescente de colegio privado,
buenas notas y vida familiar del Buenos Ai-
res de finales de los cincuenta, se desvía del
recto camino guiado por Andrés, un hom-
bre de oscuras dedicaciones. Una vida re-
glada y regalada, de futuro previsible, con
la única emoción permitida del ascenso so-
cial, que de buenas a primeras se deja se-
ducir por la llamada de lo salvaje. La voca-
ción de escritor que sus padres persisten en
ignorar es la fisura por donde se cuela el an-
sia de experiencias fuertes, que lo pondrán
en contacto con la cara más oscura de la
ciudad: los bajos fondos portuarios, boli-
ches, hosterías y fumaderos de los méda-
nos e islas del delta del Plata, el malevaje
tanguero sobre el que un día quizá le inte-
rese escribir. Un programa de autoforma-
ción literaria guiado por el ingenuo axioma
de que para escribir hay que haber vivido
(y que vivir es jugársela a cada paso dado).

Sesenta años después, la memoria del es-
critor que fue ese adolescente es llevada al
recuerdo de unos días ya lejanos en que se
sintió vivir. La latente amenaza sexual del

padrinazgo de Andrés y las mañas que Víc-
tor tiene para servirse de ella y descubrir su
propia falta de inocencia sostienen la ten-
sión del relato, en el que sin embargo aca-
baremos por descubrir formas del amor fi-
lial más auténtico, antes de que no tanto su
carácter como su fortuna se los lleve a cada
uno por caminos opuestos. Al fin, “lo que sus
padres hubiesen llamado malas frecuenta-
ciones habían sido las que iban a formarlo,
y si esa educación había tomado formas
consideradas aberrantes por la sociedad,
solo cabía juzgarla por el resultado” (p. ).

Es inevitable pensar en el modelo de
Thomas Bernhard en El sótano, la historia
del chaval que, camino del colegio una ma-
ñana, decide pegarse la vuelta e ir hacia los
barrios donde espera encontrar la verda-
dera escuela de la vida, que será su empleo

en un almacén de comestibles. El argenti-
no afincado en Francia Edgardo Cozarinsky
(Buenos Aires, ) ha escrito esta otra no-
velita lumpen tal vez ajeno a ese influjo, y
sin duda ha tenido más presentes a otros
autores de la tradición nacional, cuya im-
pronta ha sabido al mismo tiempo evitar:
ni la bohemia lunfardesca de Manuel Gál-
vez, ni el arrabal expresionista de Roberto
Arlt o el criollismo trágico del Borges de
guapos y compadritos asoman en una na-
rración que se habría visto tragada por ellos.
La sobriedad expresiva y visual de Coza-
rinsky, seña personal de una obra de gran

interés, lo vinculan más bien a su otro que-
hacer de director de cine, y recuerdan aquí
al Truffaut de Los cuatrocientos golpes. Qui-
zá, pues, entre una y otra orilla, Argentina y
Francia, el título en inglés es lo que no me
acaba de encajar. Más en un relato que no
precisa de esas distancias estilísticas, capaz
como es de crear imágenes con gran lim-
pieza de recursos, como esa que hace ver
que la trama toca fondo cuando el prota-
gonista se acuesta a dormir vestido. Sin tre-
mendismo ni protesta, pues solo para lo
malo el carácter es destino; y cada paso, los
dados de nuestro azar. 
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‘Dark’, una novelita lumpen de
Edgardo Cozarinsky marcada por
la sobriedad expresiva y visual

Pasos dados
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