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Hubo un siglo sobre cuatro ruedas de un Seiscientos en el que la libertad
solo tenia tres banderas. La pirata de la infancia, la ‘Rayuela’ de Cortazar
de la adolescencia y el Dos Caballos rojo de la juventud a monte abierto

Una cresta de gallo

Narrativa

POR GUILLERMO BUSUTIL

M Eraeldltimo siglo del blancoynegrode
unavida quese perdié enlaguerra. Y tam-
bién del silencio y de los secretos que se
cicatrizaban en muchas familias y de
aquel Nodo en el que Franco se muri6 por
capitulos y una madrugada de golpe ylos
espafoles volvieron la cara al Sol de la
Transicion. El fenémeno que permitié a
un pais cruzarla frontera cerrada, en cier-
to modo desde Felipe II, hacia un futuro
democrdtico y en cuyo viaje se mezclé la
picaresca, el surrealismo de Buiiuel, el
Marshall de Berlanga y los pechos de Or-
nella Muti y Victoria Vera. Que de todo
hubo en la metafora de un viento donde
ademads delosluchadoresvencidos, delos
rebeldes a represalia descubierta y de los
cachorros camaradas alimentados enlec-
turas prohibidas y en garajes de charlas,
otros muchos resultaron ser del Guernica
y el Che de siempre, y los que desfilaban
de blanco de repente tenfan un clandes-
tino tatuaje anarquista. Del 75 al 79. Cua-
tro anos abiertos como la cresta de un ga-
llo enlapalmadelamano donde ese tiem-
po fue paralos preadolescentes, de aque-
lla pelicula de timido destape y promesa
de todo tipo de desnudos, el despertar a
la linea del corazén, a la linea de la cabe-
za, alalinea delavida. Los tres ejes yren-
glones de la tiltima novela de Vicente Va-
lero, Las transiciones. Libro sentimental
de unageneracién que pasé dejugar alos
cromos del catolicismo burgués, domin-
gode catedral alas doce, del picor del sexo
ylaperiferia delapolitica a convertirse en
lajuventud en protagonistas de un futuro
sin censura, y que a muchos les fue des-

El poeta y narrador ibicenco Vicente Valero. voists copa

pués un jaque de caballo a los suenos, al
amor, al trabajo y a la libertad.

Cuenta Valero, como excelente poeta
que sabe narrar profundizando en las
emociones, en los ecos de la memoria y
enlavozdel otro yo, una historia de co6m-
plice amistad iniciada en ese cinemato-
graficoy contundente flashback que es el
reencuentro del tiempo proustiano en un
entierro. Evocadora es la mirada de la
muerte frente a la que Julio, Antonio y el
narrador Valero se juzgan la memoria
ante la joven pérdida del rebelde Ignacio.

Cuatro amigos, cuatro falanges de un des-
tino al que laliteratura suele amputarle el
mejor de todos para crear la historia alre-
dedor de susombra, o al que en otras oca-
siones convierte enlavoz que pespuntael
travelling coral del tiempoylosrecuerdos.
En cualquier caso saben mejor los re-
cuerdos con unas copas que abren, como
llaves americanas, las puertas del pasado
entre angulos muertos y luces de colores
brindando lo que fue el despertar de la
conciencia de la vida. La de cuatro jéve-
nes que, al igual que muchos otros, aun-

que también los hubo mas precoces en el
compromiso, se apuntan arepartirlos car-
teles ibicencos del primer Adolfo Sudrez.
Uno delos primeros suefios encadenados
a las primeras televisiones en color, a la
ternura y temblor del amor hermanado
entre Valero y Amalia, consanguinea de
Ignacio. O la dictadura del viejo profesor
de aquel franquismo en tiza y sepia que
representa en la novela el severo director
del colegio llamado «el enterrador». Un
excelente secundario aligual que el abue-
lo don Alfonso, al que el narrador redes-
cubre en esaépocaenlaque comenzaron
adesvelarse pasados (tristes unos, super-
vivientes otros, impostores mas de uno)
su efimera condicién de chéfer y guia del
Caudillo. Olafigura del padre ausente, en
cuyo despacho jugaban los nifios a la
vueltadelaescuela. Ytambién el cura que
oficia el interminable funeral. Metafora de
una sociedad cerrada y ensotanada alre-
dedor del incienso, del pecado del sexoy
aquella doble moral con la imagen de un
mueble presidido por un crucifijo bajoun
altillo paramantas de inviernoyel escon-
dite de las primeras revistas guarras.

Transicionesmoralesdelaopresiénala
libertad; de heroismos fabulados o entre
claroscuros de algunos delos magnificosy
humanos personajes de la trama. Lo mis-
mo queladel territorio escénico de un ais-
lado paraiso rural hacia un paraiso del in-
cipiente turismo con el enriquecimiento
feroz de los de siempre. Sociologia, histo-
ria personal, peliculageneracional entrela
memoria y la ficcién, la vida colectiva y la
personal como homenaje y terapia. Un
buen céctel Valero enlo poéticoyenlapro-
sa de la credibilidad y la humanidad que
transmiten la Historia de la que somos ala
vez protagonistas y fantasmas.
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Pasos dados

‘Dark; una novelita lumpen de
Edgardo Cozarinsky marcada por
la sobriedad expresiva y visual

Narrativa

POR EDUARDO SAN JOSE

B Victor, adolescente de colegio privado,
buenasnotasyvidafamiliar del Buenos Ai-
resdefinales delos cincuenta, se desviadel
recto camino guiado por Andrés, un hom-
bre de oscuras dedicaciones. Una vida re-
glada y regalada, de futuro previsible, con
latinica emocién permitida del ascenso so-
cial, que de buenas a primeras se deja se-
ducir por lallamada de lo salvaje. La voca-
cién deescritor que sus padres persisten en
ignorar eslafisurapordondese cuelael an-
sia de experiencias fuertes, quelo pondran
en contacto con la cara mas oscura de la
ciudad: los bajos fondos portuarios, boli-
ches, hosterias y fumaderos de los méda-
nos e islas del delta del Plata, el malevaje
tanguero sobre el que un dia quiza le inte-
rese escribir. Un programa de autoforma-
ciénliteraria guiado por elingenuo axioma
de que para escribir hay que haber vivido
(y que vivir es jugérsela a cada paso dado).

Sesentaanosdespués,lamemoriadel es-
critor que fue ese adolescente es llevada al
recuerdo de unos dias ya lejanos en que se
sintié vivir. La latente amenaza sexual del
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padrinazgo de Andrésy las manas que Vic-
tor tiene para servirse de ella y descubrir su
propia falta de inocencia sostienen la ten-
sién del relato, en el que sin embargo aca-
baremos por descubrir formas del amor fi-
lial mas auténtico, antes de que no tanto su
caracter como su fortuna se los lleve a cada
uno por caminos opuestos. Alfin, “lo que sus
padres hubiesen llamado malas frecuenta-
ciones habian sido las que iban a formarlo,
y si esa educacion habia tomado formas
consideradas aberrantes por la sociedad,
solo cabiajuzgarla porelresultado” (p.131).

Es inevitable pensar en el modelo de
Thomas Bernhard en El sétano, la historia
del chaval que, camino del colegiounama-
nana, decide pegarse lavuelta e ir hacialos
barrios donde espera encontrar la verda-
deraescuela delavida, que serd su empleo

en un almacén de comestibles. El argenti-
no afincado en Francia Edgardo Cozarinsky
(Buenos Aires, 1939) haescrito estaotrano-
velita lumpen tal vez ajeno a ese influjo, y
sin duda ha tenido més presentes a otros
autores de la tradicién nacional, cuya im-
pronta ha sabido al mismo tiempo evitar:
nila bohemia lunfardesca de Manuel Gal-
vez, ni el arrabal expresionista de Roberto
Arlt o el criollismo tragico del Borges de
guapos y compadritos asoman en una na-
rracién que se habriavisto tragada por ellos.
La sobriedad expresiva y visual de Coza-
rinsky, sefia personal de una obra de gran

interés, lo vinculan més bien a su otro que-
hacer de director de cine, yrecuerdan aqui
al Truffautde Los cuatrocientos golpes. Qui-
z4, pues, entre unay otra orilla, Argentinay
Francia, el titulo en inglés es lo que no me
acaba de encajar. Mds en un relato que no
precisade esas distancias estilisticas, capaz
como es de crear imagenes con gran lim-
pieza de recursos, como esa que hace ver
que la trama toca fondo cuando el prota-
gonista se acuesta a dormir vestido. Sin tre-
mendismo ni protesta, pues solo para lo
malo el caracter es destino; y cada paso, los
dados de nuestro azar.



