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Escalofrios y memoria de la familia rota

Podria apostarse que hay miles y miles de personas que al
avanzar por un largo pasillo desierto son visitadas, siquiera un
instante, por la imagen de las hermanas Grady, las nifias geme-
las de El Resplandor. La intervencién de las hermanas Burns en
la escalofriante pelicula de Kubrick fue su tinico papel cinema-
tografico. Hoy, Lisa Burns ensefia literatura, mientras que su her-
mana Louise es microbiéloga. Para llegar a conocer este detalle
hay que estar realmente obsesionado por El resplandor. Eso fue
lo que le ocurri6 al profesor canadiense Simon Roy, autor de M7
vida en rojo Kubrick. Roy convirtio la pelicula en asunto de al-
gunas de sus clases, 1a vio al menos 42 veces (el nimero magi-
co que se repite a lo largo de la cinta) y, finalmente, descubri6
que lalocura de Jack Torrance tenia mucho que ver con el infier-
no en el que su propio padre, el de Roy, habia convertido su vi-
da. Entre la obsesion y la exploracion de la memoria.
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Catulo: amores desgraciados y ambicion

Antonio Priante (1939), de quien Piel de Zaparecuperé en 2015
El silencio de Goethe, fue un escritor inédito hasta que, en 1992,
dio alas prensas Lesbia mia, que ahora se reedita. Después ven-
drian obras como La encina de Mario, sobre Cicerén, o El cor-
20 herido de muerte, sobre Larra, en las que confirmé la excelen-
cia de un trabajo pausado, profundo y alejado de las luminarias.
Lesbia mia, narracion epistolar, orbita la figura del poeta latino
Catulo, contemporaneo de César y admirador de Safo. Catulo
formé parte de una generacién que, alejandose de la épica, cul-
tivé una lirica de lo cotidiano que en €l alcanza cimas con unas
innovadoras, por subjetivas, composiciones amorosas. El poeta
cay6 rendido ante Clodia, su Lesbia, dama de alcurnia que tras to-
marlo lo dejo seriamente herido. Priante compone en estas car-
tas un caleidoscopio en el que, ademas del amor, destellan la
amistad y la ambicién politica, personificada en Julio César.
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Campos de concentracion franquistas novelados

Ala altura de 1946 todavia quedaban en la Espaiia de Franco
137 campos de trabajo y tres campos de concentracion con
30.000 presos politicos. La derrota del fascismo en 1945 obligd
a ir liquidando una estructura, asesorada por la Gestapo nazi,
cuya primera piedra fue puesta en Ceuta el 20 de julio de 1936,
48 horas después del golpe militar. Desde ese dia, alrededor de
medio millén de soldados republicanos, presos comunes y ho-
mosexuales pasaron por unos campos cuya existencia ignoran
muchos espaiioles. El mas conocido, y el iltimo en ser cerrado,
fue el de Miranda de Ebro (Burgos), por cuyos barracones pa-
saron unos 65.000 republicanos, entre ellos los premios Nobel
de Medicina Jacob y Monod. Francesc Grau publico en 1981 en
catalan una novela en la que narra su experiencia en Miranda.
La obra se reedita, traducida al castellano como Cautivos y de-
sarmados, en el 70.° aniversario de la clausura del campo.
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Vida del guerrero que unificé el Japon feudal

Quienes hace afios, no sé ahora, se hayan acercado a un te-
mario de Historia contemporanea del mundo se habran topado
alguna vez con un capitulo titulado El fin del shogunato y el Ja-
pon Meigi. Pues bien, en su forma moderna, el shogunato al que
alude la leccion fue el de los Tokugawa, régimen feudal que
arranco en 1600 y se prolongé hasta 1868, cuando, en buena par-
te por influencia de EEUU, lo liquidé la occidentalizadora revo-
lucién Meiji. El fundador del shogunato fue Tokugawa Ieyasu
(1543-1616) —la costumbre nipona hace anteceder el apellido al
nombre—, quien puso fin a un largo periodo de guerras civiles y,
de ese modo, unifico el territorio bajo su mando como shogun,
gobernante de facto por delegacion del emperador. El orienta-
lista britanico A.L. Sadler (1882-1970) publicé en 1937 esta mag-
na reconstruccién de la vida y época de Tokugawa que, ahora,
coincidiendo con el IV centenario de su muerte, edita Satori.
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Nicolas Cabral alimenta
el interés por el acontecimiento
en ‘Las moradas’

RICARDO MENENDEZ SALMON

En Las moradas, su segundo libro hasta la fecha tras
Catdlogo de formas, el interés de Nicolas Cabral parece ha-
berse desplazado desde el acontecimiento hacia la situa-
cién. O mejor dicho, el escritor parece haber alimentado el
interés por el acontecimiento partiendo a menudo del
asombro ante su entorno. Este privilegio de la situacion va
ligado a una gran importancia del espacio, marco no sélo
donde la accion transcurre sino que condiciona su expre-
sién, y alamanera en que el lenguaje, como disciplina crea-
tiva, se apropia de ese ambito en el que larealidad encuen-
tra acomodo. Este doble interés, tanto en el espacio como
horizonte configurativo cuanto en el lenguaje como instru-
mento connotativo, se transparenta en la mayoria de rela-
tos, otorgando al conjunto su rara unidad y justificando su
muy afortunado titulo.

En el texto homoénimo que abre la coleccién, un plau-
sible aunque anticlimatico final del mundo apunta a una
serie de umbrales abandonados, de lugares vacios, de
fronteras desoladas que condicionan no sélo las obsesio-
nes del relator (la suciedad, el fetichismo, la importancia
de objetos a los que en ausencia de elemento humano se
les dota de una especie de personalidad) sino la prosa que
captura estas fijaciones (un discur-
so compartimentado, lacénico, en
el que las frases son como latigazos
y no se emplea jamas el signo orto-
grafico de la coma). En el siguiente
relato, El cubo, un magnifico ejem-
plo de co6mo la pasion por la entro-
pia puede conducir a una carcel au-
toimpuesta, las oraciones, preten-
diendo reproducir ese mundo sin
macula que atrapa desde el inicio al Las moradas
narrador, se extienden hasta la NICOLAS CABRAL
exasperacion recurriendo de nuevo Periférica
ala ausencia de coma, s6lo que pa- 136 pdginas
ra construir en este caso periodos
dilatados, agotadores. En el tercer
relato, La pajarera, se procura una operacion casiinver-
sa. Una pesadilla carcelaria, acaso inspirada en la estan-
cia de Ezra Pound en el Centro de Detencién de Pisa, se
concreta en la articulacién de un lenguaje que retarda ca-
da accién hasta el limite mediante el empleo reiterado y
abusivo de la coma, al modo en que Juan José Saer lo uti-
lizé en uno de sus mas celebrados textos, el inolvidable
La mayor. Hay incluso un posterior relato, La palabra,
vagamente borgiano y felizmente parddico, en que se
fantasea con el hallazgo de una palabra, mistica y magi-
ca, cuya verbalizacion obraria el prodigio de cancelar la
propia existencia.

Elinterés por el espacio y por el lenguaje culminan en
En penumbra, relectura plena de ironia y hallazgos de
uno de los textos capitales de Beckett, El despoblador, un
fragmento donde el talento de Cabral para la sugerencia
alcanza su cifra mas audaz, una cota que pisara de nuevo
en lamas bella, dificil y en mi opinion sugestiva pieza de
la coleccidn, el extraordinario relato titulado En cierto
lugar, texto raramente inspirado donde una voz plural,
fragmentaria y fragmentada, urde una apasionante refle-
xién sobre la extrafieza y la reconquista de la humanidad,
sirviendo de colofén preciso y precioso a un libro méas
que notable.




