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Podría apostarse que hay miles y miles de personas que al 
avanzar por un largo pasillo desierto son visitadas, siquiera un 
instante, por la imagen de las hermanas Grady, las niñas geme-
las de El Resplandor. La intervención de las hermanas Burns en 
la escalofriante película de Kubrick fue su único papel cinema-
tográfico. Hoy, Lisa Burns enseña literatura, mientras que su her-
mana Louise es microbióloga. Para llegar a conocer este detalle 
hay que estar realmente obsesionado por El resplandor. Eso fue 
lo que le ocurrió al profesor canadiense Simon Roy, autor de Mi 

vida en rojo Kubrick. Roy convirtió la película en asunto de al-
gunas de sus clases, la vio al menos 42 veces (el número mági-
co que se repite a lo largo de la cinta) y, finalmente, descubrió 
que la locura de Jack Torrance tenía mucho que ver con el infier-
no en el que su propio padre, el de Roy, había convertido su vi-
da. Entre la obsesión y la exploración de la memoria.
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Antonio Priante (1939), de quien Piel de Zapa recuperó en 2015 
El silencio de Goethe, fue un escritor inédito hasta que, en 1992, 
dio a las prensas Lesbia mía, que ahora se reedita. Después ven-
drían obras como La encina de Mario, sobre Cicerón, o El cor-

zo herido de muerte, sobre Larra, en las que confirmó la excelen-
cia de un trabajo pausado, profundo y alejado de las luminarias. 
Lesbia mía, narración epistolar, orbita la figura del poeta latino 
Catulo, contemporáneo de César y admirador de Safo. Catulo 
formó parte de una generación que, alejándose de la épica, cul-
tivó una lírica de lo cotidiano que en él alcanza cimas con unas 
innovadoras, por subjetivas, composiciones amorosas. El poeta 
cayó rendido ante Clodia, su Lesbia, dama de alcurnia que tras to-
marlo lo dejó seriamente herido. Priante compone en estas car-
tas un caleidoscopio en el que, además del amor, destellan la 
amistad y la ambición política, personificada en Julio César. 
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A la altura de 1946 todavía quedaban en la España de Franco 
137 campos de trabajo y tres campos de concentración con 
30.000 presos políticos. La derrota del fascismo en 1945 obligó 
a ir liquidando una estructura, asesorada por la Gestapo nazi, 
cuya primera piedra fue puesta en Ceuta el 20 de julio de 1936, 
48 horas después del golpe militar. Desde ese día, alrededor de 
medio millón de soldados republicanos, presos comunes y ho-
mosexuales pasaron por unos campos cuya existencia ignoran 
muchos españoles. El más conocido, y el último en ser cerrado, 
fue el de Miranda de Ebro (Burgos), por cuyos barracones pa-
saron unos 65.000 republicanos, entre ellos los premios Nobel 
de Medicina Jacob y Monod. Francesc Grau publicó en 1981 en 
catalán una novela en la que narra su experiencia en Miranda. 
La obra se reedita, traducida al castellano como Cautivos y de-

sarmados, en el 70.º aniversario de la clausura del campo.
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Quienes hace años, no sé ahora, se hayan acercado a un te-
mario de Historia contemporánea del mundo se habrán topado 
alguna vez con un capítulo titulado El fin del shogunato y el Ja-

pón Meiji. Pues bien, en su forma moderna, el shogunato al que 
alude la lección fue el de los Tokugawa, régimen feudal que 
arrancó en 1600 y se prolongó hasta 1868, cuando, en buena par-
te por influencia de EEUU, lo liquidó la occidentalizadora revo-
lución Meiji. El fundador del shogunato fue Tokugawa Ieyasu 
(1543-1616) –la costumbre nipona hace anteceder el apellido al 
nombre–, quien puso fin a un largo periodo de guerras civiles y, 
de ese modo, unificó el territorio bajo su mando como shogun, 
gobernante de facto por delegación del emperador. El orienta-
lista británico A.L. Sadler (1882-1970) publicó en 1937 esta mag-
na reconstrucción de la vida y época de Tokugawa que, ahora, 
coincidiendo con el IV centenario de su muerte, edita Satori.
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RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

En Las moradas, su segundo libro hasta la fecha tras 
Catálogo de formas, el interés de Nicolás Cabral parece ha-
berse desplazado desde el acontecimiento hacia la situa-
ción. O mejor dicho, el escritor parece haber alimentado el 
interés por el acontecimiento partiendo a menudo del 
asombro ante su entorno. Este privilegio de la situación va 
ligado a una gran importancia del espacio, marco no sólo 
donde la acción transcurre sino que condiciona su expre-
sión, y a la manera en que el lenguaje, como disciplina crea-
tiva, se apropia de ese ámbito en el que la realidad encuen-
tra acomodo. Este doble interés, tanto en el espacio como 
horizonte configurativo cuanto en el lenguaje como instru-
mento connotativo, se transparenta en la mayoría de rela-
tos, otorgando al conjunto su rara unidad y justificando su 
muy afortunado título. 

En el texto homónimo que abre la colección, un plau-
sible aunque anticlimático final del mundo apunta a una 
serie de umbrales abandonados, de lugares vacíos, de 
fronteras desoladas que condicionan no sólo las obsesio-
nes del relator (la suciedad, el fetichismo, la importancia 
de objetos a los que en ausencia de elemento humano se 
les dota de una especie de personalidad) sino la prosa que 
captura estas fijaciones (un discur-
so compartimentado, lacónico, en 
el que las frases son como latigazos 
y no se emplea jamás el signo orto-
gráfico de la coma). En el siguiente 
relato, El cubo, un magnífico ejem-
plo de cómo la pasión por la entro-
pía puede conducir a una cárcel au-
toimpuesta, las oraciones, preten-
diendo reproducir ese mundo sin 
mácula que atrapa desde el inicio al 
narrador, se extienden hasta la 
exasperación recurriendo de nuevo 
a la ausencia de coma, sólo que pa-
ra construir en este caso periodos 
dilatados, agotadores. En el tercer 
relato, La pajarera, se procura una operación casi inver-
sa. Una pesadilla carcelaria, acaso inspirada en la estan-
cia de Ezra Pound en el Centro de Detención de Pisa, se 
concreta en la articulación de un lenguaje que retarda ca-
da acción hasta el límite mediante el empleo reiterado y 
abusivo de la coma, al modo en que Juan José Saer lo uti-
lizó en uno de sus más celebrados textos, el inolvidable 
La mayor. Hay incluso un posterior relato, La palabra, 
vagamente borgiano y felizmente paródico, en que se 
fantasea con el hallazgo de una palabra, mística y mági-
ca, cuya verbalización obraría el prodigio de cancelar la 
propia existencia. 

El interés por el espacio y por el lenguaje culminan en 
En penumbra, relectura plena de ironía y hallazgos de 
uno de los textos capitales de Beckett, El despoblador, un 
fragmento donde el talento de Cabral para la sugerencia 
alcanza su cifra más audaz, una cota que pisará de nuevo 
en la más bella, difícil y en mi opinión sugestiva pieza de 
la colección, el extraordinario relato titulado En cierto 

lugar, texto raramente inspirado donde una voz plural, 
fragmentaria y fragmentada, urde una apasionante refle-
xión sobre la extrañeza y la reconquista de la humanidad, 
sirviendo de colofón preciso y precioso a un libro más 
que notable.
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