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Hay una preocu-
pación ética cen-
tral que impulsa 

las obras de la escritora argelino-
francesa Michèle Audin (1954): 
dar voz a los olvidados (aquí, 
 olvidadas) de la Historia. Audin 
es una importante matemática, y 
sabe estructurar con rigor los ele-
mentos de esta brillante narra-
ción ambientada en París entre 
los años 1934 y 1941. Se trata de 
trece mujeres que comparten, 
además del mismo apellido, Haas, 
un periodo convulso en el que la 
Segunda Guerra Mundial y el ho-
rror llamaban ya a las puertas. 

Trece mujeres (reales y ficticias) 
que aparecen y reaparecen, en-
trecruzándose, en diecinueve se-
cuencias. La Historia avanza co-
mo una gran apisonadora para 
quienes combaten, pero también 
para quienes permanecen en las 
ciudades entre noticias terribles 
y cartillas de racionamiento. Hay 
un aire global de reivindicación 
y solidaridad con las «invisibles, 
olvidadas, omitidas».  

Audin juega además con dife-
rentes estilos y maneras de con-
tar, incluyendo experimentos de 
extrema precisión descriptiva, 
juegos verbales o piezas donde 
las notas al pie cobran tanta im-
portancia como el propio texto. 
Aunque una de las mujeres Haas 
pertenezca a la clase alta, la ma-
yoría son jóvenes trabajadoras 
(maestras, comadronas rurales, 
peluqueras, periodistas, bibliote-
carias, empleadas de fábricas, 
criadas…) La escritura es limpia 
y directa y nos involucra ya des-
de la primera y conmovedora es-
tampa: Catherine, esa profesora 
soltera que atraviesa un peligro-

so París de manifestaciones y al-
tercados (año 1934) tratando de 
llegar a un hospital donde un mé-
dico la espera para interrumpir 
su embarazo por dos mil francos.  

El libro muestra decenas de mi-
cromundos y secretos familiares 
y queda punteado por la memo-
ria clara y la herida de lo que su-
puso la Primera Guerra Mundial, 
pero también por el avance mi-
nucioso e irremediable de los tiem-
pos oscuros que están por venir 
y que no respetarán distinciones 
sociales. Audin pone también es-
pecial énfasis en la denuncia de 
la violencia machista, en las con-
diciones esclavas de trabajo y en 
la situación crítica de las judías y 
judíos polacos, en espera –urgen-
te, anhelante– de la nacionalidad 
francesa que tal vez les salve.  

Especialmente hermoso y poé-
tico es Aline con ese reencuentro 
de dos primos divisando París 
desde las alturas. Michèle A0u-
din configura un impactante mo-
saico de mujeres fuertes que so-
portaron el terrible peso del 
mundo que les tocó vivir.

«¿Cómo con-
centrarse en el 
silencio y la in-

troversión del alma, cuando to-
dos los días están sumidos en 
gritos? ¿Cuando todos los ins-
tantes del tiempo pretendida-
mente regulados están oprimi-
dos por el miedo?», se pregunta 
Pascal Quignard (Verneuil-sur-
Avre, 1948) en El amor el mar. 
En otras palabras, ¿cómo brota 
y sobrevive el sentimiento amo-
roso, cuando todo  alrededor se 
confabula para aplastarlo? ¿Y el 
arte? ¿Acaso es el  contrapeso 
 último frente a la violencia? 

Quignard nos lleva a la convul-
sa Francia sumida en la Fronda 
(1648-1653), un periodo de insu-
rrecciones, con el telón de fondo 
de un continente abierto en ca-
nal por las guerras de religiones, 
las epidemias y la hambruna –y, 
con todo, época de grandes lo-
gros en todas las disciplinas ar-
tísticas, el Grand Siècle de Raci-
ne, Molière, Georges de la Tour 
o Poussin– en que una troupe de 
músicos nos lleva en volandas por 
esa Europa atravesada de ejérci-
tos y enfermedades, pero tam-
bién de ideas y sed de belleza.  

Y en el centro, el amor arreba-
tado de Thullyn, virtuosa violista 
nórdica que «vivía la música co-
mo aquel mismo mar centellean-
te que avanzaba y se retiraba an-
te nuestros ojos», alumna de Mon-
sieur Sainte-Colombe –recuerden 
Todas las mañanas del mundo–, 
y Hatten, cotizado copista ajeno 
a las mieles de la fama, de carác-
ter difícil y con el don de hacer 
traer con su laúd «ese misterioso 
andante en que radica el canto 
secreto de toda obra musical». A 

pesar de todo, se separan, y 
 exploramos el secreto de esa re-
lación desde la distancia.  

Quignard pone de nuevo la poe-
sía al servicio de la erudición. 
Construye un tempo propio al que 
el lector debe acomodarse, como 
al vaivén de las mareas. El amor 
el mar es un peldaño más, ascen-
dente, en su estética del fragmen-
to Su prosa aspira a ser pintura, 
música, aforismo, ensayo, a la ma-
nera de Stendhal, Bataille o 
Rousseau, que «mezclan pensa-
miento, vida, ficción y saber co-
mo si se tratara de un mismo cuer-
po» (escribe en Vie secrète).  

Hay un hilo invisible de conti-
nuidad en el tiempo, mágico y 
misterioso, del que esta novela 
tira. Es lo que siente Thullyn, de 
vuelta al paisaje marino de su in-
fancia, acerca de nuestro ser frag-
mentario: «en las últimas edades, 
la vida que se ha vivido se descu-
bre como detritos en la playa 
cuando el océano se retira. Cuan-
to más grande es la marea, más 
cerca  está la muerte, más 
sublime es la marisma».
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