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Novela

Mario Soldati cortejó a Lalla Romano
de manera algo distraída, según ella mis-
ma contó. Hay más de un paralelismo en-
tre Romano (Demonte, 1906-Milán, 2001)
y Soldati, por encima incluso del amor al
cine y la estrecha amistad que los unió.
Pertenecen al mismo grupo de escritores
antifascistas italianos hijos de un tiempo
–Pavese, Beppe Fenoglio, Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, etcétera– que supieron
combinar neorrealismo y poesía en su
narrativa. Distintos en las mane-
ra y las formas pero disocia-
bles por los lazos que la cul-
tura tiende en un mundo
abarcable, como fue el ita-
liano de la posguerra. Al-
gunos desaparecieron
demasiado pronto, Pa-
vese y Fenoglio; otros,
Romano y Soldati, los
dos piamonteses murie-
ron siendo nonagenarios
después de dejar tras de sí
un intercambio epistolar
que ha ayudado a inter-
pretar lo que tenían en
común: sensibilidad,
imaginación y una
técnica compartida
del sentimiento que
les llevó a ser los pri-
meros lectores de
los borradores de
sus libros.
    Romano era una
mujer enérgica, alta,
sólida, dura e impene-
trable. Pintora de for-
mación, poeta y narra-
dora, vivió 95 años y es-
cribió hasta el final de sus
días. La mayor parte de su
vida permaneció casada
con un banquero, tuvo un
hijo con el que jamás llegó a en-
tenderse y acabó enemistándose

definitivamente al describir la relación
que mantenían en Suaves caen las pala-
bras, que ganó en 1969 el Premio Strega y
hace ya unos años publicó traducida al es-
pañol Libros del Asteroide. Un precioso li-
bro sobre los recuerdos y las palabras que
no se dicen y se guardan entre una madre
y un hijo. 
    Ahora, Periférica, haciendo gala una
vez más de su valiente apuesta literaria,
publica La penumbra que hemos atrave-
sado, una novela que se mueve en múlti-
ples direcciones y se superpone con va-
rios niveles de lectura. En ella, Romana re-
cuerda de adulta el mundo de su infancia
y en particular de su madre, informa sobre

las impresiones y emociones que sintió
cuando era niña. Hay mucha nostalgia en
esta historia retrospectiva que a veces en-
traña misterio y otras sencillamente se
pierde en una memoria algo inexacta y
truncada. Literatura proustiana de alto
voltaje, si prefieren decirlo de otra mane-
ra. “De pequeños salíamos siempre
acompañados por ellas (las criadas), con
sus delantales blancos, con el encaje al-
midonado. Eran Cinta; Anin, la de las me-
jillas rojas, que acompañaba a Bellina; ra-
ramente a Idina; Antonia, gorda y mona-
cal, malhumorada; había que tener un
respeto especial hacia ella ‘porque era
viuda’. Mamá contó que en Turín el servi-

cio doméstico se
había rebe-

lado con-
tra la li-

brea
y el

delantal blanco. –Porque son un símbolo
de esclavitud –comentó. A mí la extraña
noticia me pareció bien y me quedé agu-
ardando una confirmación”. (página 197) 
    La penumbra que hemos atravesado es,
al igual que Suave caen las palabras, una
obra intimista cargada de sensaciones
que sólo parecen concernirle a su autora
y que, sin embargo, implican al lector des-
de el primer momento en que abre el li-
bro. La madre es la figura central de la no-
vela y Romana se encarga de dibujar en
torno a ella la problemática oculta que ori-
ginan las decepciones familiares. La figura
del padre, incluso si se compara con la
materna, no es marginal, Romano le de-

dica igual ternura en algunas de las des-
cripciones que hace sobre la vida co-

tidiana. “En el sueño, y después al
pensar en él, la sensación de ser
una huérfana se materializaba en
una tristeza profunda y compacta,
pero como si fuese por una desgra-
cia ya lejana, sucedida hace muc-
ho, mucho tiempo”. (página 157)
Lalla Romano recibió formación
pictórica durante años: la pintura y
la literatura representan momentos
inseparables de un viaje que atrave-
só el siglo XX, y que combina la emo-
ción del paisaje con la poesía y la nar-
rativa. En la actualidad puede que no
sean muchos los que la lean, pero al-
gunas de sus melancólicas novelas si-
guen formando parte de lo mejor que

se ha escrito en el siglo XX italiano.

POR LUIS M. ALONSO

La penumbra que hemos atravesado es una hermosa novela sobre los recuerdos y las decepciones familiares

Experiencias vitales

Hay ideas que pueden parecer desca-
belladas. Como iluminaciones de duer-
mevela llamadas a desvanecerse con la
aurora. 

Y, sin embargo, no. Al documentalista
inglés Roger Deakin le trajo la iluminación
un aguacero. La lluvia le impulsó a reco-

rrer a nado los treinta metros del foso de
su casa y, de pronto, fue consciente de ad-
quirir el punto de vista de una rana. Y des-
cubrió un modo inexplorado de ver el
mundo. Deakin (-) decidió en-
tonces recorrer a braza las islas británicas
a través de ríos, pozas y estanques, inspi-
rado por El nadador, el cuento de John
Cheever en el que un hombre cubre de
piscina en piscina los trece kilómetros que
le separan de una fiesta.

Deakin tenía una inteligencia clara, una
vasta cultura y una riquísima prosa, de
modo que leer Diarios del agua es rega-
larse con una crónica de viaje donde cada
detalle se ensancha hasta inundar de fe-
licidad al lector. Recomendarlo es poco.

POR EUGENIO FUENTES
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