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Soly
celebrities

Mick Jagger y Bianca
Peréz Morena de
Marcias a la salida de
su boda en Saint
Tropez, Francia, el 12
de mayo de 1971.
A la dcha., Brigitte
Bardot en Saint Tropez
en 1962.



“En Antibes no hay

nadie -bromeaba Scott
Fitzeerald- excepto
Valentino, Mistinguett,

Dos Passos, Anita L.oos

v Dorothy Parker”.

LA RIVIERA FRANCESA
ha sido siempre la mejor
excusa para celebrar la joie
de vivre, aunque el mundo
estuviera a punto de
naulfragar. Ahora, el libro
La novela de la Costa Azul,
de Giuseppe Scaratffia,
retrata la fascinante vida
de este lugar, donde todo
parecia tener un lado
artistico 'y, como escribio
Cocteau, “despuntaban
las raices de las flores que
luego se vendian en Paris”

Divina locura

—César Suarez.




Jean Seberg (1958).
A la dcha., carteles
de Niza. Debajo, la
familia Fitzgerald:

Scott, Zelda y su hija

Frances (1926).

Jean Cocteau jupto a u

de sus cuadros.en Ta-vifla=

de.Santo Sospir, Saint Jear
Cap Ferrat, - 1955.
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Pablo Picasso en
Cannes, 1956. Debajo,
a la izda., Gerald y
Sarah Murphy,
anfitriones de los
Fitzgerald y
organizadores de
grandes fiestas. A la
dcha., Coco Chanel
con un amigo.
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Los excesos se toleraban con facilidad en la Costa azul y
todo parecia tener un lado artistico en las primeras déca-
das del siglo XX. Por la naturaleza privilegiada de esta li-
nea de pueblos colgados sobre el Mediterraneo desfilaba
una caravana de rusos que hufan de los bolcheviques, in-
telectuales en busca de aires curativos, artistas tras un
clima inspirador y millonarios de toda clase que acudian
al olor de una atmosfera exuberante e intrascendente. La
Riviera “es el invernadero donde despuntan las flores que
luego se venden en Paris”, escribié Cocteau.

El eje de todo este universo tan literario podriamos fijar-
lo en la primavera de 1924. Scott Fitzgerald, su mujer
Zelda y la pequena Frances, a la que llamaban Scootie,
conocen al matrimonio Murphy, Gerald y Sara, en Paris.
Scott y Zelda querian alejarse de la agobiante vida social
de Long Island. En verano ya estaban asentados en St-
Raphaél, a 20 kilémetros de St-Tropez, donde planeaban
ahorrar dinero -o al menos no malgastar- y tener un
ano sabatico lejos del alcohol y las juergas. Gerald y Sara
eran una pareja de millonarios que se conocian desde
adolescentes. El, heredero de una exitosa compania de
articulos de cuero; ella, descendiente del general Sher-
man, hija del propietario de una fabrica de tintas y bar-
nices. Los Murphy, cuyas ambiciones estéticas chocaban
con los compromisos empresariales, venian escapando
de sus respectivas familias, que ademéas no aprobaban
su matrimonio. Para Scott Fitzgerald, los Murphy simbo-
lizarian esa época dorada en Francia -hasta los prolego-
menos de la Segunda Guerra- en la que “cualquier cosa
que pasaba tenia que ver con el arte”.

Aquel verano, los Murphy se instalaron en el Hotel du
Cap e invitaron a su amigo Pablo Picasso, a quien ha-
bian conocido en Paris, en la premiere del ballet Les No-
ces, de Stravinsky, que realizo Diaghilev. Picasso se pre-
sentd con su mujer, Olga, y con su hijo, Paolo, y se quedo
impactado por la moderna elegancia de Sara, que toma-
ba el sol con su collar de perlas sobre la espalda. El ma-
laguenio atrajo a la Costa Azul tras de si a una conga de
artistas y poetas, como Paul Eluard, que veia en él “la
encarnacion de la energia creadora en su maxima ex-
presion”. Picasso, ademas de dejarse admirar, entrete-
nia a sus amigos, “por ejemplo imitando a Hitler con un
cepillo de dientes negro en lugar de bigote”. A Eluard su
esposa y musa, Gala, que habia compartido con Max
Ernst, le acabaria dejando por Dali.

Zelda, que no escribia nada mal, algo que a su esposo no
le hacia ninguna gracia porque su vanidad no soportaba
la menor competencia, anoté a su llegada: “La Riviera es
un lugar fascinante. El paisaje estda dominado por un
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azul cegador y casas blancas que tiemblan al sol.. Un
pequeno grupo de personas malgastaba el tiempo sien-
do feliz y malgastaba su felicidad viviendo al dia, y todo
ello bajo las palmeras secas y vides agotadas que se afe-
rran a bancales de tierra arcillosa” Y mas tarde: “Para
dos auténticos despilfarradores que habian decidido
sentar la cabeza, la Riviera en verano parecia de lo mas
adecuado. Teniamos la sensacion de haber huido de las
extravagancias, del fracaso y de todos los excesos que
habiamos vivido los ultimos cinco frenéticos arnos”.
Scott Fitzgerald estaba escribiendo £l gran Gatsby.

Por aquellos dias, un Cocteau siempre bien provisto de
opio deambulaba por el puerto de Villefranche, cerca de
Niza. Sus amigos iban a verlo a su habitacion del Hoétel
Welcome, donde escribié los primeros bocetos de su Or-
Jeo que més tarde llevaria al cine. Marcel Duchamp llego,
se encendid una pipay se puso a jugar al ajedrez. Francis
Picabia se fue a navegar en una barca. En aquella habita-
cion vivia una tribu de artistas que iban y venian. A Coc-
teau le atraia la mezcla de celebridades y gente del pueblo
que se cruzaba en aquellos callejones al borde del mar.
Por si faltaba alguien, aparecio la impetuosa musa y
amante de los artistas parisinos, Kiki de Montparnasse,
que tomaba el sol desnuda en la playa y armaba broncas
en los bares. Acababa de rodar la pelicula surrealista Le
Ballet Mécanic, de Fernand Léger, donde colaboraban, en-
tre otros, sus amigos Modigliani, Calder, Brassai y Man
Ray, su pareja mas o menos habitual.

De alojamiento en alojamiento, Cocteau acabd una tem-
porada en una casita dentro de la propiedad de la resi-
dencia de verano que Coco Chanel se habia hecho
construir en Roquebrune, a la que llamo La Pausa. Al
arquitecto que la construyo, le hizo diseniar una enor-
me escalinata que a ella le recordaba a la del orfanato
donde pasé su infancia.

Pero no todo era arte y diversion en la Riviera. Jean Lo-
rrain, el escritor simbolista que se batié en duelo con
Proust por una agresiva critica sobre Los placeres y los
dias, escribidé: “Todos los chalados, desequilibrados e
histéricas del mundo se dan cita aqui.. Vienen de Ru-
sia, de América, del Tibet y del Africa austral. Y menudo
ramillete de principes y princesas, marqueses y du-
ques, verdaderos o falsos.. Reyes con hambre y ex rei-
nas sin un duro.. Los matrimonios prohibidos, las ex
amantes de los emperadores, todo el catalogo disponi-
ble de ex favoritas, de crupieres casados con millona-
rias americanas.. Todos, todos estan aqui”.

A otros, la belleza les abrumaba. La escritora rusa Marina



Tsvietaiva, enamorada en secreto de Boris Pasternak, se
lamentaba: “Tanta belleza me consume, me obliga a un
estado de admiracién permanente”. A Thomas Mann, que
habia recogido el Premio Nobel de literatura en 1929 y se
habia enriquecido por las ventas de su novela Los
Buddenbrook, el tiempo le parecia monodtono y el paisaje
ordinario: “Todo es sérdido, pobre, poco confortable y
muy por debajo de mi nivel de vida” Como muchos de
sus compatriotas judios, Joseph Roth habia llegado a Niza
huyendo de Hitler, que habia prohibido sus libros, como
los de su amigo Stefan Zweig. Roth, empobrecido, se la-
mentaba: “Yo no puedo compartir un cuarto de bano con
nadie, ni soporto que otros me vean en pijama ni ver a
otros asl. {Es horrible!, imejor morir pobre!”.

“Vayamonos a Niza. Nadie se siente desgraciado bajo un
cielo azul”, le dijo Elsa Triolet a Louis Aragon antes de fu-
garse del Paris ocupado por los nazis. Aragon ya habia
terminado su relacion con la traviesa Nancy Cunard, la
de los brazos repletos de brazaletes de marfil, que ade-
mas de amantes coleccionaba arte primitivo y de van-
guardia, heroina de la alta sociedad, a quien habia cono-
cido en las reuniones de los surrealistas. En el extremo
opuesto Somerset Maugham, por entonces el escritor
mejor pagado del mundo, convirtié su Villa Mauresque
de Cap Ferrat en el mejor salén social y literario de los
afios 20 y 30. Alll mand¢ tapiar la ventana de su estudio
para que la voluptuosidad del paisaje no le distrajese
cuando estaba escribiendo.

En Niza, Marlene Dietrich tomo por primera vez el sol, y
por primera vez renuncioé a sus habituales colores beige y
negro por el rosa shocking del vestido que Schia-
parelli le habia creado para bajar a la playa.
Aquellos dias en el Hotel du Cap, que habia
mandado construir Napoleon III, se alojaban
también, entre otras celebridades, Elsa
Maxwell, “la cotilla de Hollywood por antono-
masia”, que organizaba el gran baile de la tem-
porada. Ese verano la sala de baile del hotel ha-
bia sido decorada como la cueva de Aladino y
los invitados observaban el cielo con unos an-
teojos, porque habia corrido el rumor de que
aquella noche Marte chocaria contra la Tierra.

Elsa Maxwell conocia bien a Pauline Pfeiffer,
una cronista de moda de la alta burguesia
norteamericana que al principio sintié recha-
zo ante la brusquedad habitual del joven He-
mingway, casado con la pianista Elizabeth
Hadley, pero que poco después cayd enamora-

da del magnetismo del escritor, con quien acabaria ca-
sandose, constatando la creencia de que cada vez que
Hemingway se enamoraba de una nueva mujer, ésta te-
nia siempre mas dinero que la anterior.

Hem, como sus intimos llamaban a Hemingway, se habia
convertido en el favorito de los Murphy, en detrimento de
Scott Fitzgerald. Pero el escritor, que acababa de publicar
Fiesta, se sentia estupido tomando el sol en la playa. “Pa-
ra disfrutar de Villa America (la mansién de los Murphy
en Antibes) debias mimetizarte con todo aquel ritual
construido por Gerald, y Hemingway era demasiado pri-
mer actor como para intervenir en una comedia dirigida
por otro”, escribié otro amigo del grupo, John Dos Passos.

Fitzgerald, furioso como un nifilo mimado, se vengaria de
aquel mundo de los Murphy inspirandose en ellos para
crear la pareja de Dick y Nicole Diver en Suave es la noche.
Esta novela, de escaso éxito, se convirtié enseguida en
una de las favoritas de Francoise Sagan, que unos anos
después recorria la costa en un viejo Jaguar negro, que
habia comprado con las ganancias de su primer libro,
Buenos dias, tristeza. Tenia 21 anor y era “veloz en todo:
en su automovil, en su modo de hablar, de cambiar de
amante y de vaciar botellas de whisky”. Muchas veces
la juerga empezaba en Paris y terminaba en Saint-Tro-
pez, recorrido que se solia decidir en plena noche. La
troupe de Sagan ya no era la de los “hermosos y maldi-
tos” de Scott Fitzgerald y compania, pero la alegria de
vivir era la misma: “El cielo y el mar me arrojan cada
dia a la cara el mismo azul, el mismo rosa, la misma
felicidad”, escribid.

“Yo mo puedo
compartir un cuarto de
bario con nadie, ni
soporto que otros me
vean en pyama ni ver a
otros ast. [Es horrible!,
;mejor morir pobre!”
(Joseph Roth)
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