
DEL CIPRÉSLA SOMBRA Viernes 17.05.19  
EL NORTE DE CASTILLA

6

T erminaba el anterior 
artículo con un re-
cordatorio del sin-
gular guionista («el 

guionista es un tipo que ata 
al amo donde quiere el asno») 
Ennio Flaiano aderezado con  
un reguerillo de algunas de 
sus butades sobre frases he-
chas cuando hete aquí que me 
encuentro –más adelante se 
le califica como «singular per-
sonaje: conservador y libérri-
mo, muy gracioso y tristísi-
mo»– una de ellas: «La situa-
ción es grave, pero no seria» 
al frente del dietario, el autor 
lo distingue sutilmente de 
diario, de Marcos Ordóñez 
‘Una cierta edad’ (Anagrama). 
Desde hace tiempo sigo con 
devoción sus sueltos de ‘El 
País’ –algunos se reproducen 
en estas páginas– pero desco-
nozco su obra narrativa, no 
había leído en libro nada suyo 
salvo el inclasificable ‘Big 
time: la gran vida de Perico 
Vidal’ (Libros del Asteroide). 

Aunque hay poco íntimo 
en los apuntamientos, que 
van de 2011 a 2016, por los de-
talles laterales en torno a sus 
estados de ánimo y a partir de 
algunos pasajes, como el que 
principia: «antes podía a ra-
tos pero cada vez puedo me-
nos con lo que suele llamar-
se vida social», referida a ve-
ladas, cócteles, estrenos o pre-
sentaciones, e incluso a tra-
vés de su «vagabundeo men-
tal», cabe deducir que 
Ordóñez le ha dado la espal-
da a la «esfera política y so-
cial», al mundo, para hallar 
un «refugio atómico», un co-
bijo contra la tormenta –en 
metáfora de su admirado Bob 
Dylan– en la belleza que re-
fleja el arte, preferentemen-

te el cine, la música y la lite-
ratura, sobre todo la dramáti-
ca, de la que es consumado es-
pecialista. Y qué amor al tea-
tro y todo lo que lo rodea, a 
los cómicos de la legua, se des-
prende de sus impresiones; 
siempre desde un vitalismo 
a prueba de cenizos, siempre 
a favor de lo bello y de lo ver-
dadero, de la bondad, por en-
cima de las miserables inco-
modidades y pejigueras del 
día a día. 

En consonancia con el ter-
cer motivo que el autor reco-
noce que le impulsa a escri-
birlos –los otros son más co-
munes: «tratar de sujetar lo 
que escapa del paso de los 
días» y «pensar con un poco 
de calma»–, esto es, «correr 
en libertad, jugando con to-
nos y géneros», más que dia-
rios al uso –con Uriarte, Pla, 
Piglia o Vidal-Folch como fa-
ros de este género tan protei-
co–, nos encontramos con lo 
que antaño se llamaba un co-
sero, en el que cabe un surti-
do de anotaciones: estampas 
callejeras captadas a vuela-
pluma en el metro o en cual-
quier bareto; sabiduría popu-
lar o primores de lo coloquial 
recogidos a veces de esas es-
cenas («Una gitana, en la con-
sulta de la Seguridad Social: 
la niña, que tiene escocío el 
regocijo»); súbitos resplando-
res poéticos («La belleza de la 
luz regala el día»); flecos de 
lo onírico; símiles con aire de 
greguería; agudas exégesis li-
brescas; anécdotas espléndi-
das de gente de la farándula; 
trazos líricos impresionistas 
de la llegada de las estacio-
nes…  

En todas ellas, siguiendo lo 
que una noche le dijo Nuria 
Espert: «lo peor siempre es fá-
cil y lo mejor hay que conquis-
tarlo», se afana en fijar «lo be-
llo, lo alegre, lo pequeño pero 
sorprendente, lo luminoso, 
aunque sea entreverado de 
melancolía» y, en su conjun-
to, conforman una lectura, 
aparte de variada, placentera 
y provechosa. Siendo barce-
lonés hasta la médula y retra-
tando la ciudad a fondo, me 
sorprende, además de su re-
pudio de la prosa hipotáctica 
ferlosiana, que ni tangencial-
mente aparezca la escalada de 
los graves acontecimientos 
del ‘procés’ en marcha que 
condujeron a la asonada se-
paratista, tanto más cuanto 
comenta la corrupción polí-
tica, el terrorífico atentado is-
lamista de Berlín o el de ‘Char-
lie Hebdo’, avecindándolo al 
poema aquel de los fusila-
mientos de Blas de Otero. No 
sé si frente a semejante desa-
fío los intelectuales, desde el 
punto de vista ético, pueden 
permanecer indiferentes. 
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Por su parte, Emilio Barco, 
profesor de la Universidad de 
La Rioja, ha optado por apar-
tarse en la medida de lo posi-
ble del mundanal ruido reco-
giéndose en un huerto de su 
pueblo natal, Alcanadre, «nue-
ve celemines de tierra en la 
ribera del Ebro», con una hi-
guera en la linde a cuya som-
bra peligrosa descansa y pien-
sa, y da buena cuenta de todo 
ello en unos textos que ha 
agavillado e hilvanado bajo el 
título ‘Donde viven los cara-
coles’, otro acierto y van… de 
la editorial logroñesa Pepitas 
de Calabaza, un manojillo de 
artículos frescos, que siem-
pre dan en la diana, casi todos 
publicados previamente en 
periódicos y revistas, en los 
que ha retratado a algunos 
paisanos y vertido lo que pien-
sa «del trabajo en el campo, 
de la vida en los pueblos», 
transformado radicalmente 
desde el éxodo de los años se-
senta del siglo anterior y la 
progresiva mecanización has-
ta el momento presente regi-
do por la PAC, sus topinadas 
y tropelías. 

Barco, que ha alternado 
despachos y majuelos, prin-
cipia con el clarificador epí-
logo de ‘Puerca tierra’ en ho-
nor y recuerdo de John Ber-
ger, tal vez quien mejor haya 
escrito sobre la desaparición 
del campesinado europeo y 
de su cultura ancestral. En 
todo momento sabe muy bien 
de lo que habla, a diferencia 
de la generalidad de quienes 
se ocupan de las cosas del 
campo, que diría Muñoz Ro-
jas, aquí sobre todo en lo que 
concierne a los viñedos de su 
terruño y a sus vendimiado-
res domingueros o jornaleros. 
Conoce al dedillo la realidad 
agraria y sus juicios y análisis 
sobre las perspectivas de la 
agricultura actual («como si 
los campesinos y algún que 
otro letrado, entre los que me 
incluyo, no supiéramos, a es-
tas alturas, que el mundo ru-
ral no tiene ningún futuro») 
se me antojan acertados y 
convincentes. No se anda con 
chiquitas y llama al pan, pan, 
y al vino, vino. El problema 
es que casi nadie, ni siquiera 
aquellos a los que se les llena 
la boca con la naturaleza, sabe 
nada de cuanto sucede de ver-
dad en el agro ni en qué me-
dida afecta al paisaje y a la vida 
en nuestro planeta. 

Desde luego, en absoluto 
los personajes que retrata Giu-
seppe Scaraffia en  ‘La nove-
la de la Costa Azul’ (Periféri-
ca), en las antípodas, en cuan-
to al modo de entender la 
vida. Mediante un conglome-
rado de pequeños relatos bio-
gráficos, a cuál mejor, de sus 
estancias en esta franja cos-

tera mediterránea llamada 
hasta finales del siglo XIX la 
Riviera, por sus páginas des-
fila un amplísimo y variopin-
to conjunto de conspicuos es-
critores, genios en su mayo-
ría elegantes y excéntricos, 
por lo general convencidos, 
como un amigo de uno de los 
más perseverantes, Scott 
Fitzgerald, de que «sólo la par-
te más artificial de nuestra 
vida consigue crear una armo-
nía verdadera y una belleza 
auténtica». Desde más o me-
nos mediados del XIX hasta 
los sesenta del XX, Scaraffia 
hace un exhaustivo y detalla-
do recuento vivencial de 
cuantos personajes –aparte 
de literarios, musas como Kiki 
de Montparnasse, mecenas 
como Coco Chanel o divas y 
estrellas del cine, Marlene 
Dietrich o Romy Schneider, 
con Greta Garbo a la cabeza– 
pasaron por allí, de sus corre-
rías, vicisitudes, chismes, di-
mes y diretes, por lo menu-
do. Un portento de erudición, 
lo que no empece su ameni-
dad, antes bien, el encanto y 
la gracia de la escritura, tal y 
como comprobamos y comen-
tamos hace años a cuenta de 
‘Los grandes placeres’, propi-

cia una lectura absorbente. 
El recorrido por este, según 

Maupassant «jardín incom-
parable», más bien a la larga, 
con el paisaje arrasado por el 
turismo, parque de atraccio-
nes de cartón piedra y «país 
de los sueños», «zona franca, 
excluida de obligaciones so-
ciales», «edén de frivolidad» 
para Giono, con Niza, y en 
menor medida Cannes, como 
centro de gravedad, empieza 
por Menton, y termina a lo 
grande en Marsella, con una 
orgía organizada por el mar-
qués de Sade en 1772 como 
aperitivo. A cada lugar de este 
«largo bulevar de sesenta ki-
lómetros flanqueado por vi-
llas, casinos y lujosos hote-
les», al decir de Simenon, se 
le adjudican sus visitantes 
más ilustres y se narran, en 
orden cronológico, las peri-
pecias de su paso por allí. En 
el primer capítulo Casanova, 
Flaubert, Nietzsche, Mans-
field, Céline, Cocteau, uno de 
los más asiduos, o los hijos li-
bertinos de Mann. El breve 
apéndice está dedicado a Dalí, 
con Gala, y a Hemingway, 
otro de los feligreses durante 
un tiempo. De los nuestros, 
sale el hollywoodiense Blas-
co Ibáñez, que tuvo casoplón 
con finca a costa de sus dere-
chos cinematográficos, se su-
pone. Entre los frecuentado-
res de los casinos, quién lo di-
ría, Benjamin, Chéjov, Maia-
kovski, Eluard, Sagan o el 
mentado Simenon. 

En 1902 Jean Lorrain apun-
ta que «todos los chalados, de-
sequilibrados e histéricos del 
mundo se han dado cita aquí» 
y a seguido los enumera: un 
«ramillete de príncipes y prin-
cesas, marqueses y duques, 
verdaderos o falsos, reyes con 
hambre y exreinas sin un 
duro, matrimonios prohibi-
dos, crupieres casados con mi-
llonarias americanas, gitanos 
secuestrados por princesas 
para disfrute propio…». Kathe-
rine Mansfield va más allá en 
su censo: «una procesión inin-
terrumpida de putas, chulos, 
politicastros… arpías marchi-
tas, ricos capitalistas obesos». 
Diletantes y dandies cama-
leónicos, gente del ‘bon vi-
vant’, en suma, si bien para 
muchos intelectuales y artis-
tas, algunos de los que desta-
ca Scaraffia, la Costa Azul fue 
justo lo contrario: «lugar de 
soledad, de creación, de refle-
xión». Y añade el ensayista 
italiano: «Estos turistas tan 
peculiares solían despreciar 
la vulgaridad de esa otra tro-
pa petulante y su inagotable 
hambre de fiesta». A unos y a 
otros parroquianos, con sus 
camisetas a rayas, trajes cla-
ros y sombreros de paja, nos 
los muestra con maestría.

UNA CIERTA EDAD 
Marcos Ordóñez. Anagrama. 
336 páginas, 18,90 €.

Un joven bucea en 
las profundidades.  
:: B. HORVART

DONDE VIVEN  
LOS CARACOLES 
Emilio Barco, Pepitas de 
Calabaza, 236 pp., 17,90 €.

LA NOVELA DE  
LA COSTA AZUL 
Giuseppe Scaraffia, Periférica, 
432 pp., 22,50 €.

Nuestro 
hollywoodiense 
Blasco Ibáñez tuvo 
casoplón en  
la Costa azul gracias 
a sus derechos 
cinematográficos 

John Berger sea tal 
vez quien mejor 
haya escrito sobre  
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