
La novela de la Costa Azul no es
exactamente una novela sino un
álbum de recuerdos íntimos de
ese anciano sabio y nostálgico
que es el siglo XX. Este libro,
hecho de instantáneas sublimes
y fotografías indelebles, mues-
tra lavidaprivadadenuestracul-
tura occidental y por eso está tan
lleno de verdad y de dolor. Su
autor, el italiano Giuseppe Sca-
raffia (Turín, 1950) tiene la ha-
bilidad de transformar un chis-
morreo o un detalle nimio en un
momento impresionante de la
historia de Europa: imágenes
que muestran cuán frágil es
nuestro legado, cuán vulnerable
y, casi siempre, digno de com-
pasión, nuestro pasado. Allí veo
al soldado adolescente Drieu La
Rochelle en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, borra-
cho hasta perder el sentido; más
allá un pueblecito costero sumi-
do en el silencio absoluto de los
exiliados del nazismo; sobre
ellos, la sombra del campo de
concentración de Les Milles, a
sólo unos treinta kilómetros de
Marsella.

Este libro es también una
acumulación desbordante de
anécdotas de algunas de las per-
sonalidades más relevantes del
siglo XX: hombres y mujeres
que se alejaron de los centros de
poder para refugiarse en la costa
francesa, unas tierras humildes
que todavía entonces ofrecían la

posibilidad de una vida en los
márgenes. Intelectuales y artis-
tas en la periferia del mundo no
sólo por las guerras: ahí está Jean
Cocteau, que dejó París para
abandonarse al opio y a la con-
templación platónica de la be-
lleza. Ahí está Colette, esposa
frustrada y mujer emancipada,
que residió con su rica amante
Missy. Fueron los primeros tu-
ristas, bohemios exquisitamen-
te formados que quisieron hacer
de su vida una perpetua fiesta.
Desde sus inicios, el turismo
costero estuvo condenado a per-
der su condición elitista y a con-
vertirse en una industria de pro-
ducción de ocio para las masas,
cada vez más vulgar y casi siem-
pre de pesadilla. La novela con-
signa al detalle este proceso
imparable. Y si no, pregun-
ten a Antoine de Saint-Exu-
péry: cuando él y su esposa
descubrieron que estaban
pasando su noche de bodas
en un hotel especializado en
lunas de miel, escaparon ho-
rrorizados.

La novela de la Costa Azul
es, sin duda, una lección de
geografía humana; su autor
escribe con amorosa ironía y
con vocación cotilla, con un es-
tilo cálido y suave en tonos azu-
les y ocres, en colores de atarde-
ceres rojizosydeverdeoliva.Un
desfile imparable de estampas
idílicas, de postales elegantes y
de fiestas de papel cuché. Con
todo, no se dejen engañar, la no-
vela muestra una felicidad pre-
caria y siempre a punto de que-
brarse. Entre lirios y bullabesas,

la vida, como una herida mal cu-
rada, hervía bajo el sol inapela-
blede laCostaAzul: allí veoa los
Fitzgerald, bellos como dioses,
cada vez más alcoholizados y
tristes, más feroces y malditos.
Scott trabaja en la redacción de
El gran Gatsby y su mujer, Zelda,
ensaya su striptease del adiós.
Pero no todos buscaron en La
Riviera un eterno carnaval; mu-
chas personalidades llegaron a la
costa francesa para guarecerse
de la vorágine de la vida públi-
ca: allí estánRaymond Queneau
y su mujer Janine, felizmente
casados, o escritoras como Virgi-
niaWoolfyFrançoiseSagan,ne-
cesitadas de un respiro tras el
éxito inesperado de sus respec-
tivas obras. El Mediterráneo

ofreció sosiego a artistas como
Picasso, Matisse o Chagall y a
personalidades radiantes como
la exemperatriz Eugenia que,
a susochentaycincoaños, sede-
claraba sufragista y conducía su
propio Renault.

Pero vayamos al origen de
todo: la tuberculosis. La Riviera
(rebautizada en 1887 como “la
Costa Azul” por el escritor Sté-

phen Liégeard) se convirtió en
el siglo XIX en un lugar de pe-
regrinaje para tísicos célebres. Y
es que, como recuerda Susan
Sontag en Las enfermedades y sus
metáforas, “a partir del siglo XIX
la tuberculosis se convierte en
otra razón para el exilio,para una
vida sobre todo de viajes”. La
costa mediterránea se llenó de
enfermospulmonares:D.H.La-
wrence apenaspesacuarenta ki-
los; con su mujer, toma el ape-
ritivo mientras los lugareños
juegan a la petanca. Katherine
Mansfield, tísica y triste, aban-
donada y sola, se instala en Niza
en 1920. En 1884, Nietzsche
llega a Menton tuberculoso y
medio ciego; convencido de su
enormepoder intelectual,noso-

porta la ruina de su cuerpo ni
tolera la luz del Mediterrá-
neo en sus ojos enfermos.
Cada vez más, odia el trato
con los otros; tal vez por eso,
durante el gran terremoto
que sufrió Niza, un Nietzs-
che satisfecho se quedará es-
cribiendo en la pensión vacía
los versos con los que habrá
de culminar Más allá del bien
ydel mal. En 1950,Albert Ca-
mus, enfermo de tuberculo-

sis, abandona París para insta-
larse en la Costa Azul: allí, más
que a su mujer y a sus hijos,
echaráde menos la compañíade
su amante, la actriz española
María Casares.

La educación sentimental
que traza Scaraffia en La novela
de la Costa Azul es a veces ino-
cente y tierna como una novela
de folletín; en otras ocasiones, la
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naturalidadconque loshombres
ejercen su poder despótico so-
bre las mujeres no tiene ni pizca
de gracia.

Pero frente a los mitos de la
seducción masculina y a los pro-
totipos de la mujer fatal y de la
belleza lánguida tan del siglo
XX, la novela opone otras ma-
neras de ser mujer, libres del
yugo del deseo masculino: Tho-
mas Mann quedó tan impacta-
do cuando conoció a la escrito-
ra y aventurera suiza Annemarie
Schwarzenbach, que le dijo: “Si
usted fuera un chico, todos di-
rían que es extraordinariamente
bello”. Unos esquemas de gé-
nero que no sirven para habitar
nuestro siglo pero que ayudan
a comprender las dificultades
que padecieron las señoras es-
tupendas que nos abrieron ca-

mino: Simone de Beauvoir, sola,
emancipada y feliz por las ca-
lles de Marsella, donde es la jo-
ven profesora de Filosofía del
Liceo, o Kiki de Montparnas-
se, a puñetazo limpio contra los
abusos y los insultos de los hom-
bres, desnuda y radiante bajo
el sol de la Costa Azul.

La alegría que destila el esti-
lo vitalista y ligero de Scaraffia

no debe confundirse con la fri-
volidad: La novela de la Costa
Azul está atravesada por la en-
fermedad y por el terror a la
muerte, por las guerras, por la
pobreza y el hambre. Desde la
indigencia y la fiebre hasta su
deslumbrante belleza, la Euro-
pa del siglo XX se revela como
un personaje vulgar y execra-
ble que, por algún

motivoextraño,mereceserama-
do. Y es que este libro que no
es una novela, es tal vez una en-
ciclopedia ilustrada que refle-
xiona acerca de los universales
de la existencia humana, así
como sobre la importancia que
lascircunstanciashistóricasypo-
líticas tienen sobre la vida de los
individuos.

En ese sentido, Scaraffia
despierta consciencias: es im-
portante tomar partido, atre-
verse a jugar el juego de la
vida. Por eso, para terminar,

me quedo con una imagen
luminosa: corre el año 1927 y
Walter Benjamin, radicalmen-
te pobre, acude al Casino de
Montecarlo: necesita dinero
para viajar a Córcega con su mu-
jer, y “en contra de lo que cabría
esperar, ganó”. BEGOÑA MÉNDEZ
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