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La novela de la Costa Azul no es,
como cabe suponer, una novela.
En puridad, se trata de una his-
toria local de la vieja costa ligur,
prestigiada por nombres que
ocuparon sus villas y hoteles
desde el crepúsculo del XVIII.
Quiere decirse que La novela de
la Costa Azul es, de algún modo,
la novela impersonal, la nota so-
ciológica, de un fenómeno con-
temporáneo: el turismo. Y es es-
te punto de vista el que acaso
nos ofrezca una mayor sorpre-
sa, en el sentido de contemplar,
casi al completo, el arco de un
movimiento que es, a un tiem-
po, un movimiento de masas y
un gesto individual de huida, de
refugio, de tedio ante las mu-
chedumbres modernas. Esto es,
de aquel sueño de movilidad, el
spleen, que Baudelaire fabuló
desde un sofá parisino.

Estratificada por localidades
(desde Menton a Marsella),
Scaraffia recuerda acaso al es-
tupendo Brilli de Viaje a Italia.
Y lo recuerda en esa amenidad,
en una pulida erudición, cuya
ligereza viene abrigada por un
formidable anecdotario. Un

anecdotario, por otra parte, que
no se dirige a fomentar nuestros
apetitos más escabrosos y ver-
gonzantes, sino que va destina-
do a evidenciar, de algún modo,
no sólo una hora de Europa (de
una determinada Europa, no
siempre deslumbrante, no siem-
pre acogedora, no siempre vera-
niega); pero también el carác-
ter, la volubilidad, la silueta
precisa, de nombres que suelen
ir emparejados con un quehacer
más alto: Cocteau, Lawrence,

Flaubert, Gide,
Fitzgerald, Mal-
raux, Valéry, Du-
champ, Miche-
let, Benjamin,
Casanova, Joyce,
Breton, Zweig,
Colette, Boris
Vian, Simenon,

Conrad, Huxley, Vita Sackville,
Blasco Ibáñez, Anaïs Nin y mu-
chos otros.

De todos ellos, como cabe su-
poner, Scaraffia tiene una anéc-
dota, un frenesí, un equívoco,
una desgracia, una luz, un amor
torvo e imperecedero, una
oportunidad última para la di-
cha. Y son todas estas vicisitu-
des, no siempre felices, las que
Scaraffia refiere con una inteli-
gente, con una piadosa y cauta
indiferencia.

¿Es posible diferenciar aquí el
interés espurio de la fruición ar-

tística, cuando abordamos la vi-
da de una celebridad, cuando
nos aproximamos –sin su permi-
so– a la intimidad de alguien
admirable por otros motivos?
Probablemente, no sea necesa-
rio. Las pequeñas mezquinda-
des que Diógenes Laercio relata
en su Vidas y opiniones de los fi-
lósofos ilustres no ayudan a cla-
rificar, en modo alguno, la obra
de Platón. Pero, a la vuelta, nos
traen el retrato verídico –sin du-
da parcial, sin duda inexacto–
de un hombre.

Decía Gómez de la Serna que
si no reconstruimos la risa de
Quevedo, no habremos conse-
guido explicarlo. Y lo cierto es
que, si no imaginamos a Queve-
do, si no entrevemos al niño pe-
lirrojo, zambo, solitario, pa-
seante obligado por los vastos
pasillos del alcázar de los Aus-
trias, quizá no alcancemos a
comprender el dolorido orgu-
llo, la música punzante y sobe-
rana que vive en sus versos. Al-
go muy similar, repito, es lo que
cabe decir de estas páginas,

amenas y bien escritas, de Sca-
raffia. Es el resumen de un mun-
do y de unas vidas que, a poco
que miremos, se parecen dema-
siado a las nuestras. Pero no só-
lo en lo que tienen de vulgares
–que también–, sino por aquella
razón que señaló Cunqueiro y
que acota, irremisiblemente, el
ámbito de lo humano: “El hom-
bre ha puesto más imaginación
en la cocina que en el amor o
que en la guerra”.

De fondo, como ya se ha di-
cho al comienzo de estas notas,
late el problema y la fascina-
ción del turismo, tan presente
desde el XVIII a nuestros días.
Pero late, también, o acaso
principalmente, aquello que
podríamos llamar el reclamo de
la muerte. Un reclamo que vie-
ne aquí recrudecido por el do-
lor ante un exceso de hermosu-
ra, ante una belleza intolerable
y, en suma, ante la suave y aco-
gedora indiferencia del mundo.
Esto nos llevaría, del XVIII acá,
al problema del paisaje y al mo-
do en que el paisajismo resulta
ser el motor inmóvil, el acicate
oculto y necesario del turismo
(en Rousseau no hay la menor
descripción de Venecia, ciudad
en la que vivió, asunto impensa-
ble unas décadas más tarde).
Pero esto, repito, sería irnos de-
masiado lejos. En La novela de
la Costa Azul está resumida la
forma en que modernamente el
hombre ha buscado y soñado y
deplorado una idea ajardinada
de la soledad, una versión ac-
tual, más elegante y refrigera-
da, del Edén levítico.

Una estratigrafía de Europa

● Giuseppe Scaraffia ofrece una biografía artística de la Costa Azul, es decir, a

su modo también una breve historia del turismo y el arte desde el siglo XVIII
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Hamacas en una de las exclusivas playas de la Costa Azul francesa; abajo, el escritor italiano Giuseppe Scaraffia (Turín, 1950).
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