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POR IVAN DE LA NUEZ

o S/ °

linicio de La isla que se 7 l I 1e I l l I 1ere
repite, Antonio Benitez 6
Rojo recuerda sus jor-

nadas durante la crisis 2 L4

de los misiles. Esos dias l l m 1

de octubre de 1962 en
los que el mundo estuvo al borde de
la hecatombe nuclear gracias al tira

° ° 9
y afloja coheteril entre Cuba, Estados c?
Unidos y la Uni6n Soviética. Fue este, °

sin duda, uno de los momentos mas
criticos de la Guerra Fria, recreado
mas tarde por la literatura, el cine o
sus propios protagonistas.

En medio del peligro, Benitez Ro-
jo comprendi6 de repente —mientras

observaba a dos mujeres que paseaban Un huracan real (Irma) y otro politico (Trump) llevan el desastre
bajo su balcén ajenas a todas las alar- H H :
o quc no ibw & pasar nada y que. al Caribe mientras su cultura vive un momento de esplendor

en definitiva, alli no llegaria el apoca-
lipsis. Y esto era asi, razonaba el es-
critor, porque a pesar de los excesos
verbales de JFK, NK o FC (los conten-
dientes Kennedy, Kruschev y Castro re-
ducidos a sus siglas), los caribefios de a
pie eran poco proclives a la inmolacién
vy le concedian la mayor importancia
a esa costumbre tan poco heroica que
consiste en seguir viviendo. De haber
sucedido en Alemania, rematd, hoy la
humanidad “estaria aprendiendo a ha-
cer fuego con palitos”.

Pues bien, tres décadas después de
la aparicién de ese libro fundamental,
en el Caribe finalmente si han estalla-
do los misiles. Y a diferencia de lo que
imaginé Benitez Rojo, en este siglo XXI
si ha tenido lugar el apocalipsis. Esto
es, al menos, lo que proponen las dis-
topias de Jorge Enrique Lage o Rita
Indiana, escritores tan conocedores de
la tradicién como decididos a sacudir-
la sin contemplaciones. En Carbono 14.
Una novela de culto, Lage parte de una
explosion devastadora de la que emer-
ge una Habana poscomunista—mitad
parque temdtico, mitad reality show—,
estremecida por una realidad orwellia-
na en la que la vigilancia secreta del
Estado se ha diseminado en la sobre-
exposicion transparente ante las cé-
maras. En La mucama de Omicunlé,
Indiana avanza atn mas en el desas-
tre, combinando los ritos de la santeria
con el comisariado de arte contempo-
raneo, el viaje en el tiempo con la ma-
sica electrénica. Todo esto en medio de
un Caribe mutante en el cual, después
de su fracaso respectivo, a bolivaria-
nos y neoliberales no les queda otro
remedio que llegar a una entente tan
estrambdtica como peligrosa.

En esa cuerda, la exposicion Adids
Utopia: Dreams and Deceptions in Cu-
ban Art Since 1950 —que puede verse
ahora en el Walker Art Center de Min-
neapolis— opta por despedir la utopia
cubana, mientras que en los préximos
dias, los artistas Allora y Calzadilla
inauguraran en la Fundacion Tapies
una exposicion en la que, presumible-
mente, continuaran un camino en el
que puede entreverse la despedida de
la contrautopia puertorriquena del Es-
tado Libre Asociado.

Estos escritores y artistas, asi como
Mayra Santos-Febres, Riccie Oriach,
Marc Latamie, Luis Negron o Calle 13,
afrontan el malestar irresuelto de una
cultura permanentemente tensada en-
tre unos Estados nacionales cuyos li-
mites resultan insuficientes y la per- | Aladerecha,
tenencia a un archipiélago cultural y | lanovelista
fisico méas amplio, unido sin embargo | y cantante
por aquelloque lo divide. Bien “lamal- | dominicana
dita circunstancia del agua por todas | RitaIndiana.
partes” de la que se lamentaba Virgi- | ebimoriAL
lio Pifiera, bien la violencia, la tirania, | PeriFerica
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la invasion, la pobreza y la impoten-
cia de los modelos ideolégicos que han
intentado redimirlo. Por eso parecen
dispuestos a suturar, desde la cultura,
las carencias de unas férmulas politi-
cas empaquetadas unas veces en for-
ma de utopia socialista y otras de dis-
topia neoliberal.

Noes casual, entonces, que muchos
de ellos recurran a Haiti, el pais mas
pobre de Occidente; y el pais al que
Occidente castigd mas que a ningiin
otro la osadia de su revolucién. Ese
mismo Haiti tan glorificado por su-
rrealistas y amantes del realismo ma-
gico como abandonado ante el terror
de que acabe por convertirse en el fu-
turo hiperrealista de todo el espacio in-
sular. A estas alturas, no es cuestion de
ignorar que Shakespeare se sumergio
en las costas caribefias y de ese bafo
salié su Caliban reconvertido en sim-
bolo de la izquierda, segtin Fernandez
Retamar, Kamau Brathwaite o Aimé
Césaire. O que Manuel Moreno Fragi-
nals y Eric Williams hicieron pasar El
capital por la plantacioén en libros co-
mo El ingenio o Capitalismo y esclavi-
tud. Incluso Oscar Wilde se da su cha-
puzon en alguna costa, de la mano de
Luis Rafael Sanchez —La importancia
de llamarse Daniel Santos— o de Junot
Diaz —La maravillosa vida breve de Os-
car Wao—.

Entristece constatar, en sentido
contrario, que un caribefio como Paul
Lafargue escribiera El derecho a la pe-
reza, participara en la fundacion del
socialismo francés y espaiiol, o tuvie-
ra por suegro nada menos que a Karl
Marx, y que la izquierda de esas mis-
mas playas en las que naci6 le hayan
ninguneado hasta el punto de lapidarlo
bajo los nombres de Nikitin, Afanasiev
o Rumiantsev en aquellas clases de co-
munismo cientifico tan al uso en mis
tiempos estudiantiles. Tal vez (siem-
pre y cuando sobreviva a la debacle),
laizquierda caribefia del porvenir rei-
vindique a este hom-
bre que magnificé a
la pereza como un f
arma revoluciona- !
ria y fue capaz de
colocar el placer
como un elemento
subversivo alli don-

Cuba y Puerto Rico, los
dos modelos llamados a
iluminar el futuro de la
zona, estan en crisis

La literatura parece dispuesta
a suturar las carencias

de la utopia socialista

y dela distopia neoliberal

de su ilustre suegro habia situado el
sacrificio y el trabajo. Tampoco es re-
comendable olvidar que el invariable
Dorian Gray del Caribe ha sido siem-
pre el Plantador, camuflado, desde la
trata de esclavos, en la zafra azucarera,
la base militar o el resort turistico. O
que la impronta de la primera revolu-
cién esclava y de la primera revolucion
socialista del hemisferio sigue marcan-
do a unas culturas en las que un octo-
genario lomismo puede convertirse en
estrella global (Compay Segundo) que
mantenerse en el poder (Fidel y Ratl
Castro o Joaquin Balaguer).

Pero este ansiado destino turistico
es algo mas que un complejo cultural
de servicios, tan propio de esos cantos
para soldadosy sones para turistas que
versificara Nicolas Guillén. Los cari-
befios, a la vez que practican esa vi-
da pintoresca para los otros, intentan
al mismo tiempo guardarse algo para
si. Una existencia de consumo propio
desde la que lanzar, como quien echa
una cana al aire, las “raices al viento”
(tal cual lo sugirié Santiago Auseroén).
Es cierto, asimismo, que los antillanos
tendemos a sublimar la parte insulary
obviamos, a menudo, las zonas conti-
nentales de eso que
responde al nom-
bre de Gran Caribe.
Quiza no sea mas
que un desliz per-
donable, pues el Ca-
ribe es tan inabar-
cable que sélo pue-

de atenderse desde una cosmovisién
personal. (Un expresidente jamaicano
llegé a proclamar que el Caribe llega-
ba hasta donde alcanzaba el sonido de
los tambores).

El Caribe es también ese &mbito en
el que los experimentos militares de
Estados Unidos han provocado mas
zombis que el vudi y donde el regue-
ton ha conseguido unificar a mas gen-
te que el Caricom o el Alba juntos. Un
Caribe en el que la ilusién por el norte
de boat people y balseros es contrarres-
tada, en direccién opuesta, por otras
fantasias que llegan en embarcaciones
de mayor calado, como los cruceros y
los portaaviones. Un Caribe, en fin, en
el que el huracan Irma o el huracan
Trump —acaba de afirmar que Haiti
es un pais de mierda— han afectado
simultdneamente a dos modelos con-
trapuestos, llamados a iluminar, desde
las antipodas, el futuro de la zona: Cu-
ba y Puerto Rico.

Desde este cachumbambé, en cuyo
sube-y-baja se disuelven las fronteras
entre la cultura popular y cualquier
otra forma de cultura, donde Derek
Walcott puede escribir Omeros para
componer su Iliada antillana y al mis-
mo tiempo una obra teatral como Tam-
bores y colores para reafirmar la iden-
tidad més préxima, y donde Jamaica
puede jactarse de ofrecer los corredo-
res mas rapidos y los reggaes més len-
tos, lanueva cultura va dejando de de-
finir al Caribe a través de las causas y
empieza a narrarlo desde sus efectos,
con los hechos por delante de las doc-
trinas y la gente por encima de sus je-
rarcas. Si, como decia un “ambicioso
de islas” como Robert Louis Stevenson,
atodo el mundo le llega el momento de
sentarse a un banquete de consecuen-
cias, ese destino describe perfectamen-
te a este mundo hoy sin reino. No hace
falta, para conseguirlo, ir a la caza de
la altima moda u ocupar el espacio de
otros territorios latinoamericanos mas
privilegiados por editoriales, produc-
toras musicales o museos. Y tampoco
es que tenga demasiada importancia.
En ese Caribe de las circunstancias, ;a
quién le hace falta clamar por un boom
si ya tiene a mano un big bang?

Ivdn de la Nuez es ensayista cubano.
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Caribe contradictorio

POR MAYRA SANTOS-FEBRES

a extension de tierra mas amplia en el Caribe es
el mar. La lengua mas hablada es el espaiiol y, sin
embargo, la cultura fundamental de nuestras is-
las es la cultura afro-antillana. El Caribe es con-
tradiccion. Las maneras usuales para categorizar una
cultura se quedan cortas para entender este circuito que
hoy por hoy llamamos “cultura caribefia”. Existen 114 is-
las que componen el Caribe. Algunas son islas-nacion. Tal
es el caso de Jamaica o Cuba. En otros casos, dos nacio-
nes comparten una isla, como ocurre con Reptblica Do-
minicana y Haiti. La frontera que las divide es también
licuosa. Esta vez no es el mar el que distancia, sino la len-
gua. De un lado de la isla se habla espaiol, del otro ofi-
cialmente el francés. Hay casos igualmente dramaticos,

como el de la isla de San Martin. Con solo 34 kilometros
cuadrados, es parte de dos naciones: la mitad norte per-
tenece a Francia, y la sur, a los Paises Bajos. Es, pues, una
isla partida en dos colonias. En ella se habla francés, ho-
landés y papiamento, idioma criollo de base africana. Sin
embargo, esa tercera lengua, no oficial, es en la que la
gente se entiende cuando cruza varias veces al dia una is-
la que es la memoria viva de toda una historia colonial.

Hace mads de 500 anos, Francia, Inglaterra, Espana
y los Paises Bajos se pelearon a sangre y pélvora el Ca-
ribe. Para convertirlo en plantacion, desplazaron a la
poblacién nativa e importaron a cientos de miles de es-
clavos provenientes del oeste de Africa. De esa amalga-
ma de culturas, nacen las culturas criollas y también los
lenguajes no oficiales, las lenguas caribes. Son muchas
mas que las que las islas naciones, territoires d’autre mer
o colonias, reconocen de manera oficial. En el Caribe se
habla papiamento, creole, pidgin English, patua, garifu-
na (que es una mezcla de arahuaco con espaifiol), fran-
cés e inglés. Lo que pocas veces se senala es que hay
norma y fundamento en este mar de diversidad que es
el Caribe. Sorpresivamente ésta no se encuentra en el
seno de las culturas occidentales que lo colonizaron. Se
encuentra en las culturas afro-antillanas.

En La isla que se repite el cubano Antonio Benitez Rojo
afirma que el Caribe es un sistema de islas, todas diferen-
tesy a la vez iguales. Utiliza la teoria del caos y el lengua-
je de la fisica cuantica para explicar lo que para cualquier
caribefo es obvio: que el Caribe funciona como el jazz. O
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como el blues o como la salsa o como el rap o como el so-
neo. Existe una clave que se repite, un compds que sienta
la pauta para que la “improvisacion” ocurra. En este tipo
de pensamiento, es la logica afro la que impera, una logi-
ca que depende menos de las categorias claras, precisas,
propias del orden “racional” con que se rige en Occidente.
Existen otras racionalidades —el poeta y filésofo martini-
qués Edouard Glissant las bautizé con el nombre de poéti-
que de la relation— que hacen que, en nuestras tierras, lo
diverso conviva en contradiccién inclusiva. Suena extra-
fio, pero es muy sencillo. Para nosotros, los afrodescen-
dientes caribefios, todos los lenguajes sirven para nom-
brar la realidad, que es a la vez una y multiple.

Pero hay una clave, un beat sobre la cual se dan las va-
riaciones. Esa clave la da la cultura africana. Es una glo-
balizacion, pero desde abajo. Y més negra. Y por lo tan-
to, no oficial. Mientras las culturas imperiales se pelea-
ban por la minima extension de tierra de estas islas, los
humanos que vinimos como carga en las barrigas de los
barcos nos asentamos como el continuo cultural. Fuimos
nosotros, los negros caribefos, el machete de la zafra, las
paridoras de mano de obra barata, el sudor. Veniamos
también de muchas tierras, pero para la resistencia, la su-
pervivenciay el amor, habia que entenderse. Asi que, so-
bre el lomo de un pensamiento negado, brotaron nuevas
lenguas y nuevos sistemas de expresion cultural y emoti-
va. De la contradiccién nace la vida.

Mayra Santos-Febres es escritora puertorriquea.
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