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na“anadie le gusta salir de Elsinor
con tanto viento fuera”, o la de Lan-
castre “la vida es una ratonera, lo
real es s6lo teatro y nada somos si-
no la memoria que inventa”, rato-
nera que nos remite a la obra de
teatro incluida dentro de Hamlet
para descubrir quién es el asesino
del padre. Lo que nos lleva a dos
personaje femeninos extraordina-
rios, la esposa de Lancastre, Laura
Veris, teatral también ellay que re-
presenta el mismo papel que Ger-
trude, esposa del Hamlet asesina-
do, y Débora, amante del padre y
luego del hijo y que claramente ha
encandilado también al autor.

Personajes sacados de la reali-
dad, algunos con sus propios nom-
bres, como Montse, de la libreria
Bernat, Javier Coma, como home-
naje al cine, o Mario Gas como ho-
menaje al teatro; o protegidos bajo
un nombre llamativo, como el de
la critica literaria Gabriela Boco,
“laboca de la maledicencia, la boca
de la verdad, la boca de la resefia
implacable. Es la reina de la sufi-
ciencia, despdtica y malcarada”.
No hacen falta mas pistas. Y un es-
cenario muy definido de Barcelo-
na, donde ha encontrado feliz exi-
lio un narrador que ha tratado de
huir de “la realidad provinciana
que apenas habia cambiado en mi
pais desde los tiempos del Quijo-
te”. De este cajon sin fondo surgen
el fracaso, el infraleve arte de ser
muchos, lasociedad de la pura lige-
reza, la indolencia, la idilica felici-
dad escuchando Under the mango
tree, el homenaje a Oblomov, “per-
sonaje radicalmente gandul” de la
novela de Ivan Goncharov, Lauren-
ce Sterne, Scott Fitzgerald o Mar-
cel Duchamp, el espectro, el duelo,
labusqueda de autenticidad y de la
realidad ultima, el desencuentro
generacional y una literatura sin
etiquetas, vivida como una libera-
cién y una condena, como una in-
dagacion y una revelacién. La mal-
dicién de la madre de Vilnius se
convierte aqui en su mejor elogio:
“Hoy eres una rareza, un sinsenti-
do. Hoy sdlo eres un artista”. |
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Narrativa En su primera creacion escrita, un joven
y algo ingenuo Christopher Morley rinde un
estupendo homenaje a la vida y a los libros

Laruta

de los libros

ROBERT SALADRIGAS

En un determinado pasaje de esta
novela, La libreria ambulante, que
en la version original inglesa lleva
el titulo menos ilustrativo de Par-
nasus on wheels, la voz de la narra-
dora, una solterona llamada Helen
McGill, de 39 afios, hasta entonces
dedicada a sus labores domésticas
en la Sabine Farm, de Redfield, es-
cribe estas hermosas y sensatas pa-
labras: “Creo que leer un buen li-
bro te hace modesto. Cuando uno
logra ver con lucidez el interior de
la naturaleza humana, cosa que te
proporcionan los grandes libros,
uno siente la necesidad de hacerse
pequefio”. Algo asi, afiade, como
mirar la Osa Mayor en una noche
de cielo sin nubes.

Leida ahora la primera novela
que Christopher Morley (Haver-
ford, Pensilvania, 1890-Nueva
York, 1957) publicé en 1917, produ-
ce la sensacion que describia con
agudeza la sefiorita McGill, es de-
cir, que todo buen libro te hace mo-
desto. ;Y qué es un buen libro?
Pues tal vez un libro que concebido
mucho tiempo atras, casi una eter-
nidad, por alguien menor de trein-
ta afios que habia ampliado sus es-
tudios de Historia en la universi-
dad britinica de Oxford y de vuelta
a Nueva York encontré trabajo en
laeditorial Doubleday, pese a la tre-
menda evolucién de los gustos esté-
ticos sigue siendo, en su compleja
sencillez, una obra refinadamente
seductora. Creo recordar que John
Dos Passos se refirio a Morley —es-
critor de culto para la generacion
de la segunda posguerra- como
“poeta de lo auténtico”. Quizds por
eso La libreria ambulante no es una
fdbula romantica sobre los libros,
laliteraturay los buenos sentimien-
tos como La libreria de las nuevas
oportunidades (Lumen), de la auto-
raindia Anjali Banerjee. Morley co-
necta mejor con el estilo antidiscur-
sivo de La libreria (Impedimenta)
de la britdnica Penelope Fitzge-
rald, que con materiales muy bien
elegidos y manejados construy6 un
relato exquisito de los que se aga-
rran a la memoria del lector.

Helen McGill vive con su herma-
no Andrew —diez afios mayor- en
una granja de Nueva Inglaterra.
Ambos eran extraordinariamente
felices hasta que los libros acaba-
ron con su apacible vida. Ocurrié
que Andrew se puso a escribir his-
torias sobre la felicidad y la natura-

leza que todo el mundo leia, con lo
cual el peso de la granja recayé por
entero sobre las espaldas de la ato-
sigada y furiosa Helen. Pero cierto
dia —~como en un cuento- irrumpe
en el patio de Sabine Farm un ex-
trafio carruaje en forma de vagén
(el Parnaso) tirado por una yegua
(Pegaso), acompafada de un perro

Cuenta una bonita
historia nada corriente
que transpira
honestidad, ironia

y optimismo

(Bock), y en el pescante un hom-
brecillo de barba rojiza llamado Ro-
ger Miffin. El singular individuo
frecuenta las rutas del condado
vendiendo libros a granjeros y veci-
nos de las localidades cercanas, pe-
ro ahora desea reunirse con su her-
mano en Brooklyn y disponer de

tiempo para escribir sus memo-
rias. Sin pensarlo ni aguardar la lle-
gada de Andrew, Helen decide in-
vertir todos sus ahorros en el “Par-
naso ambulante del sefior Mifflin”
v, bajo el asesoramiento temporal
de éste, que resulta ser un huma-
nista con ideas propias sobre el
mundo y la literatura, se lanza a la
aventura de recorrer los caminos
rurales en busca de lectores que ha-
gan viable el alocado proyecto de
un “Parnaso ambulante de la sefio-
rita McGill”.

Lo curioso es que si al principio
los libros fueron instigadores del
infortunio de Helen y quebraron la
rutina familiar de la granja -An-
drew reacciona como un redoma-
do egoista-, al final los libros son
también los causantes de que subi-
tamente la sefiorita McGill descu-
brala existencia del amor verdade-
roy una forma para ella inédita de
felicidad terrenal. Asi es el estupen-
do homenaje que el por entonces
joven -y algo ingenuo- Christo-
pher Morley quiso rendir a la vida
yalos libros, 0, lo que viene a ser lo
mismo, a la vida de los libros y a los
buenos libros que contienen la vi-
day —en opinion de Helen- nos ha-
cen modestos. De manera que La
libreria ambulante puede no ser
una novela de gran calibre, pero
cuenta una bonita historia nada co-
rriente que transpira honestidad,
ironia y optimismo, se lee risuefia-
mente y ha conseguido la proeza
de llegar hasta hoy, cien afios des-
pués, con sus cualidades intactas.
Es suficiente. |
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