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regresa al maquis

guardia civil, se abre al mundo entre
las paredes del cuartel y las lecturas de
Julio Verne, en concreto, Los hijos
del capitan Grant. Demasiado cani-
jo para ser en el futuro «hijo del Cuer-
po», busca su lugar fuera de los mu-
ros de los cuarteles. Con una madre
protestona —primer sintoma de la in-
dignacién—y un padre sometido a los
caprichos de un sargento chulesco y
un teniente al que le huelen los pies,
el muchacho busca un padre idealiza-
do en el lider de la guerrilla, Cencerro,
que es mas listo, mds valiente, y todas
las mujeres suspiraban por €1, que ha-
ce lo que le dala gana, entra y sale de
casa, del pueblo, trae en jaque a los
guardias y su cabeza era la mds cara
de Jaén. Capturados Cencerro y Cris-
pin, su lugarteniente, a golpe de bido-
nes de gasolina y dinamita, son exhi-
bidos en las plazas mayores de los
pueblos como vulgares forajidos, el
nifio se queda sin padre idealizado y
busca un sustituto en Pepe el Portu-
gués, que todo lo sabe, que todo lo co-
noce, pero disimula.

Asi, poco a poco, el muchacho se
abre camino en esa época de tiempos
malos: donde los nifios crecen depri-
sa, las mujeres han visto morir en la
guerra a sus primogénitos y a sus ma-
ridos en la postguerra, en la que todo
esta prohibido, todo es ilegal, 1a super-
vivencia es un milagro y la densidad
del aire aumenta con el olor a muerto.

Lanovela termina con dos capitu-
los. En «Historia de Nino», la autora
nos explica en qué partes de la obra ha
ficcionalizado la Historia y en cuales
ha historizado la ficcién. Y en «Esto
€s una guerra y no se va a acabar nun-
ca» nos viene a decir que en una gue-
rra los dos bandos pierden, lo que
ocurre es que uno pierde mas lenta-
mente que el otro.

En fin, una novela que asombrard
y perturbard a aquellos que no cono-
cieron la vida en los pueblos durante
la postguerra. Sin embargo, para los
que la sufrieron, cada renglén les
parecera una dulcificacion de aquel
tormento. No es otra novela de bue-
nos y malos. Es una novela de victi-
mas y verdugos.

Elogio del amable leer

La libreria ambulante, una joya
literaria de Cristopher Morley
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Estados Unidos, siglo pasado, a pun-
to de llegar los felices 20, una granja, la
narradora Helen y su hermano Andrew:
«Eramos tremendamente felices. Hasta
que Andrew tuvo la nefasta idea de con-
tarle al mundo lo felices que éramos». Es
decir, hasta que el varén de esa apacible
pareja fraternal se convierte en escritor
de unas cosas medio de autoayuda que
tienen extraordinario éxito. Tanto que le
cambia la vida y deja de participar en
aquellas actividades campesinas y sose-
gadas, se vuelve no poco fatuo... y su
hermana cae en el aburrimiento. Pero, un
dia, por alli aparecen el caballo «Pega-
so», que tira de un carromato de libros
(una libreria ambulante, claro), y su due-
fio Roger, quien no ve el momento de
vender su negocio para mudarse a
Brooklyn. ;Por qué no comprarlo y salir
a vender libros puerta a puerta y asi ver
mundo? Es lo que piensa y lleva a cabo
la dulce Helen. Su hermano la perse-
guird, pues cree que ha sido estafada,
mas ella continda su viaje, feliz y conten-
ta, haciendo amigos, conociendo gentes,
€asos y cosas.

La libreria
ambulante
Cristopher Morley

(Trad. Juan Sebatian
Cardenas)

Editorial Periférica
182 paginas

Pero ;quién se atreve a escribir una no-
vela con ese argumento tan sencillo, tan
minimalista, dirfa un cursi? Se atrevio
Cristopher Morley, en 1917, un tipo
agudo, culto, inteligente, que disfrutaba
escribiendo. (Y cémo la conocemos
aqui, en Espafia? Gracias a una editorial,
Periférica, a quien no parece obsesionar-
le el gran éxito comercial y si ganar lec-
tores fieles, lectores fetén: baste ver su ca-

talogo, con tantos raros y curiosos libros.
Es mas, esta novelita (diminutivo de ex-
tension solamente) parece un homenaje
a quienes nos volvemos locos por leer. Es
una novela de viaje sobre el gozo incon-
table que produce la lectura. Helen va
vendiendo libros «a la carta», segtin los
animos de sus clientes. De ellos escucha
historias. El padre que recuerda cémo un
profesor («un pequeifio barril de pdlvo-
ra») salvo la vida a su hijo Dick e inici6
al nifio y a su familia en el amor a las me-
jores narraciones: «... empezo a leernos
esa historia de La isla del tesoro, ;no fue
asi, mujer? Por todos los santos, ninguno
de nosotros se qued6 dormido con esa
historia. Asombré a los nifios con su lec-
tura, tanto que desde entonces se han afi-
cionado a los libros y Dick es ahora el
mejor de su clase» (pagina 104). Tanto le
gusta la literatura (y tanto le gustan los li-
breros, los escritores, los editores, los lec-
tores...) a Morley que convierte La li-
breria ambulante en dos cosas: un ho-
menaje a quienes viven (malviven) de esa
profesién y un homenaje a quien, ahora
mismo, se decida a leerla. Esta llena de
amabilidad, dulzura, gracia fina, situacio-
nes intrigantes, comicas (a veces recuer-
da el O brother! de los hermanos Coen)
en su disparate. Pero, en el fondo, es to-
da una proclama: «jDios! Cuando le ven-
des un libro a alguien no solamente le es-
tas vendiendo doce onzas de papel, tinta
y pegamento. Le estds vendiendo una vi-
da totalmente nueva. Amor, amistad y hu-
mor y barcos que navegan en la noche.
En un libro cabe todo, el cielo y la tierra,
en un libro de verdad, quiero decir. jRe-
pampanos! Si en lugar de librero fuera
panadero, carnicero o vendedor de esco-
bas la gente correria a su puerta a recibir-
me, ansiosa por recibir mi mercancia. Y
heme aqui, con mi cargamento de salva-
ciones eternas. Si, sefiora, salvacién para
sus pequeifias y atribuladas almas. Y no
veo cémo cuesta que lo entiendan (...).
Eso es lo que este pais necesita: jMas li-
bros!» (pagina 42). Participe usted, lec-
tor, de esta joyita, apliquese este cuento
para iniciar la primavera.

Kafka
Pietro Citati

Traduccion de José Ramoén Monreal
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Ya nunca volvera a leer a
Kafka con los mismos ojos

Que Pietro Citati esta ena-
morado de Kafka (1883-1924)
es algo que se percibe desde la
primera linea de este volumen
hasta la dltima. Pero lejos de
nublarle la visién —Citati tiene
demasiado disco duro para per-
der el norte—, esta pasién por el
autor de El castillo le comuni-
ca una rara lucidez que le per-
mite llevar al lector de viaje por

las venas del praguense y des-
lizarlo sobre las lineas de su
obra como s6lo un autor de su
categoria puede hacer.

Padre de celebrados trabajos
sobre Goethe, Tolstoi, Proust,
Leopardi, Katherine Mans-
field o Manzoni —por sélo ci-
tar los de caracter biografico—,
Citati posee la erudicién y la
sapiencia para hincarle el dien-
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te hasta la médula a Kafka sin
componer ni una biografia ni
un ensayo al uso. No, lo suyo
es otra cosa: la minuciosa re-
construccion de un pulso glo-
bal, puntillosamente enmarca-
do en un entorno y rendido al
lector con excelente prosa.

La muerte de la Tierra

LA MUERTE DE LA TIERRA
J. H. ROSNY

J. H. Rosny

e,

Traduccion de Maria Inglés

El Nadir

120 paginas. 15 euros

Sobrevivir al apocalipsis
de la mano de un clasico

Cuando acaben de leer esta
impactante ficcion futurista, es-
crita en 1910, se preguntaran
dénde conseguir més obras de
J. H. Rosny el mayor (1856-
1940). Es dificil. Aunque el
belga es, junto con Verne, el
autor de ciencia ficcion franco-
fono mas difundido en el mun-
do, y aunque su produccion, te-
fiida de un pionero ecologis-

mo, fue muy amplia, han sido
pocas sus novelas traducidas al
castellano y, de hecho, todas
estan descatalogadas, salvo La
fuerza misteriosa, rescatada,
al igual que la que nos ocupa,
La muerte de la Tierra, por
El Nadir.

El mundo es un desierto sin
agua. El progreso ha degenera-
do en sobreexplotacién y sélo

sobreviven pequeflas comuni-
dades que preconizan la esteri-
lizacién y la eutanasia. Los po-
cos individuos dispuestos a se-
guir han de enfrentarse a los
ferromagnetales, una especie
semimineral que prospera en-
tre las ruinas humanas...



