
CulturaLA NUEVA ESPAÑA
Jueves, 22 de marzo de 2012 3

FRANCISCO
GARCÍA PÉREZ

Estados Unidos, siglo pasado, a pun-
to de llegar los felices 20, una granja, la
narradora Helen y su hermano Andrew:
«Éramos tremendamente felices. Hasta
queAndrew tuvo la nefasta idea de con-
tarle al mundo lo felices que éramos». Es
decir, hasta que el varón de esa apacible
pareja fraternal se convierte en escritor
de unas cosas medio de autoayuda que
tienen extraordinario éxito. Tanto que le
cambia la vida y deja de participar en
aquellas actividades campesinas y sose-
gadas, se vuelve no poco fatuo… y su
hermana cae en el aburrimiento. Pero, un
día, por allí aparecen el caballo «Pega-
so», que tira de un carromato de libros
(una librería ambulante, claro), y su due-
ño Roger, quien no ve el momento de
vender su negocio para mudarse a
Brooklyn. ¿Por qué no comprarlo y salir
a vender libros puerta a puerta y así ver
mundo? Es lo que piensa y lleva a cabo
la dulce Helen. Su hermano la perse-
guirá, pues cree que ha sido estafada,
mas ella continúa su viaje, feliz y conten-
ta, haciendo amigos, conociendo gentes,
casos y cosas.

Pero ¿quién se atreve a escribir una no-
vela con ese argumento tan sencillo, tan
minimalista, diría un cursi? Se atrevió
Cristopher Morley, en 1917, un tipo
agudo, culto, inteligente, que disfrutaba
escribiendo. ¿Y cómo la conocemos
aquí, en España? Gracias a una editorial,
Periférica, a quien no parece obsesionar-
le el gran éxito comercial y sí ganar lec-
tores fieles, lectores fetén: baste ver su ca-

tálogo, con tantos raros y curiosos libros.
Es más, esta novelita (diminutivo de ex-
tensión solamente) parece un homenaje
a quienes nos volvemos locos por leer. Es
una novela de viaje sobre el gozo incon-
table que produce la lectura. Helen va
vendiendo libros «a la carta», según los
ánimos de sus clientes. De ellos escucha
historias. El padre que recuerda cómo un
profesor («un pequeño barril de pólvo-
ra») salvó la vida a su hijo Dick e inició
al niño y a su familia en el amor a las me-
jores narraciones: «… empezó a leernos
esa historia de La isla del tesoro, ¿no fue
así, mujer? Por todos los santos, ninguno
de nosotros se quedó dormido con esa
historia.Asombró a los niños con su lec-
tura, tanto que desde entonces se han afi-
cionado a los libros y Dick es ahora el
mejor de su clase» (página 104). Tanto le
gusta la literatura (y tanto le gustan los li-
breros, los escritores, los editores, los lec-
tores…) a Morley que convierte La li-
brería ambulante en dos cosas: un ho-
menaje a quienes viven (malviven) de esa
profesión y un homenaje a quien, ahora
mismo, se decida a leerla. Está llena de
amabilidad, dulzura, gracia fina, situacio-
nes intrigantes, cómicas (a veces recuer-
da el O brother! de los hermanos Coen)
en su disparate. Pero, en el fondo, es to-
da una proclama: «¡Dios! Cuando le ven-
des un libro a alguien no solamente le es-
tás vendiendo doce onzas de papel, tinta
y pegamento. Le estás vendiendo una vi-
da totalmente nueva.Amor, amistad y hu-
mor y barcos que navegan en la noche.
En un libro cabe todo, el cielo y la tierra,
en un libro de verdad, quiero decir. ¡Re-
pámpanos! Si en lugar de librero fuera
panadero, carnicero o vendedor de esco-
bas la gente correría a su puerta a recibir-
me, ansiosa por recibir mi mercancía.Y
heme aquí, con mi cargamento de salva-
ciones eternas. Sí, señora, salvación para
sus pequeñas y atribuladas almas.Y no
veo cómo cuesta que lo entiendan (…).
Eso es lo que este país necesita: ¡Más li-
bros!» (página 42). Participe usted, lec-
tor, de esta joyita, aplíquese este cuento
para iniciar la primavera.
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guardia civil, se abre al mundo entre
las paredes del cuartel y las lecturas de
Julio Verne, en concreto, Los hijos
del capitán Grant. Demasiado cani-
jo para ser en el futuro «hijo del Cuer-
po», busca su lugar fuera de los mu-
ros de los cuarteles. Con una madre
protestona –primer síntoma de la in-
dignación– y un padre sometido a los
caprichos de un sargento chulesco y
un teniente al que le huelen los pies,
el muchacho busca un padre idealiza-
do en el líder de la guerrilla, Cencerro,
que es más listo, más valiente, y todas
las mujeres suspiraban por él, que ha-
ce lo que le da la gana, entra y sale de
casa, del pueblo, trae en jaque a los
guardias y su cabeza era la más cara
de Jaén. Capturados Cencerro y Cris-
pín, su lugarteniente, a golpe de bido-
nes de gasolina y dinamita, son exhi-
bidos en las plazas mayores de los
pueblos como vulgares forajidos, el
niño se queda sin padre idealizado y
busca un sustituto en Pepe el Portu-
gués, que todo lo sabe, que todo lo co-
noce, pero disimula.

Así, poco a poco, el muchacho se
abre camino en esa época de tiempos
malos: donde los niños crecen depri-
sa, las mujeres han visto morir en la
guerra a sus primogénitos y a sus ma-
ridos en la postguerra, en la que todo
está prohibido, todo es ilegal, la super-
vivencia es un milagro y la densidad
del aire aumenta con el olor a muerto.

La novela termina con dos capítu-
los. En «Historia de Nino», la autora
nos explica en qué partes de la obra ha
ficcionalizado la Historia y en cuales
ha historizado la ficción.Y en «Esto
es una guerra y no se va a acabar nun-
ca» nos viene a decir que en una gue-
rra los dos bandos pierden, lo que
ocurre es que uno pierde más lenta-
mente que el otro.

En fin, una novela que asombrará
y perturbará a aquellos que no cono-
cieron la vida en los pueblos durante
la postguerra. Sin embargo, para los
que la sufrieron, cada renglón les
parecerá una dulcificación de aquel
tormento. No es otra novela de bue-
nos y malos. Es una novela de vícti-
mas y verdugos.
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Que Pietro Citati está ena-
morado de Kafka (1883-1924)
es algo que se percibe desde la
primera línea de este volumen
hasta la última. Pero lejos de
nublarle la visión –Citati tiene
demasiado disco duro para per-
der el norte–, esta pasión por el
autor de El castillo le comuni-
ca una rara lucidez que le per-
mite llevar al lector de viaje por

las venas del praguense y des-
lizarlo sobre las líneas de su
obra como sólo un autor de su
categoría puede hacer.

Padre de celebrados trabajos
sobre Goethe, Tolstoi, Proust,
Leopardi, Katherine Mans-
field o Manzoni –por sólo ci-
tar los de carácter biográfico–,
Citati posee la erudición y la
sapiencia para hincarle el dien-

te hasta la médula a Kafka sin
componer ni una biografía ni
un ensayo al uso. No, lo suyo
es otra cosa: la minuciosa re-
construcción de un pulso glo-
bal, puntillosamente enmarca-
do en un entorno y rendido al
lector con excelente prosa.

Ya nunca volverá a leer a
Kafka con los mismos ojos
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Cuando acaben de leer esta
impactante ficción futurista, es-
crita en 1910, se preguntarán
dónde conseguir más obras de
J. H. Rosny el mayor (1856-
1940). Es difícil. Aunque el
belga es, junto con Verne, el
autor de ciencia ficción francó-
fono más difundido en el mun-
do, y aunque su producción, te-
ñida de un pionero ecologis-

mo, fue muy amplia, han sido
pocas sus novelas traducidas al
castellano y, de hecho, todas
están descatalogadas, salvo La
fuerza misteriosa, rescatada,
al igual que la que nos ocupa,
La muerte de la Tierra, por
El Nadir.

El mundo es un desierto sin
agua. El progreso ha degenera-
do en sobreexplotación y sólo

sobreviven pequeñas comuni-
dades que preconizan la esteri-
lización y la eutanasia. Los po-
cos individuos dispuestos a se-
guir han de enfrentarse a los
ferromagnetales, una especie
semimineral que prospera en-
tre las ruinas humanas...

Sobrevivir al apocalipsis
de la mano de un clásico


