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Luis Mauri 
 

La historia más macabra de España regurgita y llega al presente como una psico-
fonía. ¿Recuerdan, o conocen, el rollo de las psicofonías? Este fenómeno esotéri-
co tuvo su momento de gloria en los años 70 del siglo pasado. Adolescencia ana-
lógica y dictadura militar, qué combinación. En aquella intersección penosa, una 
noche en un lugar apartado, sin adultos, quizás con una botella de licor o al me-
nos con un tinto espeso hasta la masticación, el magnetofón de casete Philips re-
gistraba igual la voz de Rimbaud que la de Curie, o las de Bakunin, Rockefeller, 
Rosa Luxemburg o Raphael, según la inclinación de cada cual. Bueno, era una de 
esas escasas, y surrealistas, palancas de evasión del momento. También había 
fútbol, claro, pero no PlayStation. 

Ahora llega una fuerte onda psicofónica de aquella época. Esta vez no es su-
rrealista, sino muy real. Peripatética quizás, pero real. Tristemente real. Inquie-
tantemente real. El eco del búnker. Una panda de exmilitares de alta graduación 
se arroban fantaseando con fusilamientos en masa y golpes restauradores de un 
orden alucinado y sangriento. 

Mucha gente ha despreciado el eco 
psicofónico de la caverna franquista. 
Otros lo han despachado con ironías 
punzantes, pero en el fondo ofensivas 
para millones de jubilados y ancianos 
biennacidos. La parte sustancial de este 
asunto no son los desvaríos foreros de 
un grupo de exuniformados trasnocha-
dos. La parte capital es que varios de 
ellos, y otros más, han escrito al rey Feli-
pe, jefe del Estado y mando supremo de las Fuerzas Armadas, con la intención 
descabellada de forzar la soberanía popular, es decir, la democracia. Una inten-
ción cimentada en la melopea insomne de la extrema derecha, secundada de me-
jor o peor grado por la derecha hegemónica, según la cual el Gobierno de Sánchez 
e Iglesias es tan ilegítimo como el de una dictadura bananera. Este es el punto. 

La Casa el Rey recibe cada año centenares de solicitudes y comunicaciones de 
todo tipo. Responde las que considera oportuno, que suelen ser la mayoría. Qui-
zás consideró contraproducente responder a la misiva de los exmilitares golpis-
tas. Por aquello de no dar carta de naturaleza ni engrandecer la excrecencia de un 
grupo marginal. Quizá.  Pero cuando la misiva facinerosa llega a conocimiento de 
la opinión pública, es difícil hallar una razón, una sola, que justifique el silencio 
del Rey. 

La monarquía tiene escaso fundamento objetivo en las democracias del siglo 
XXI. Pero puede pervivir si concita consenso (tradición, representatividad) y de-
muestra honestidad ejemplar. Juan Carlos I  asoció la Corona a la democracia tras 
ser designado por la dictadura, hasta el punto de ganarse la tolerancia de muchos 
republicanos. Luego, su codicia y su arrogancia liquidaron su capital político. Fe-
lipe VI patinó en 2017 al renunciar a representar a todos los españoles, incluidos 
los independentistas, sí. Hoy tiene la oportunidad de emular los mejores mo-
mentos del reinado de su antecesor. Pero esto es incompatible con el silencio.   n 
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u Los presidentes de las dos 
grandes asociaciones de 
comerciantes de Barcelona 
reclaman ayudas para ga-

rantizar la supervivencia del 
sector. P. 28-29
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u El músico valenciano cumple 80 
años desde la discreción de su reti-
rada de los escenarios, en pleno re-
encuentro con su tierra, cediendo 

su legado al Centre Raimon d’Activi-
tats Culturals de Xàtiva. P. 42
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u En el primer número del nuevo su-
plemento de economía, ‘activos’, el 
consejero de Borges argumenta su 
apuesta por invertir en proyectos 

que hagan compatible rentabilidad e 
impacto social. P.  6 Y 7 DE ‘ACTIVOS’
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No hay 
justificación para 
el silencio del Rey 
sobre la carta de 
los facinerosos 

Care Santos 
 

Ya van dos veces que celebro la desescalada pisando una librería nueva en Bar-
celona. En abril fue Ona Llibres. Hace pocos días fue Byron, en la calle Casanova. 
El poeta romántico inglés avala a quienes presumen de ir contracorriente, vivir 
al margen de los gustos de su tiempo y hasta de las opiniones de sus contempo-
ráneos. Hace falta tener un poco de todo ello para abrir un negocio dedicado a la 
literatura precisamente ahora. 

Un Byron despelucado, joven, guapo y con un aire de depravación encanta-
dor me recibe en la puerta, y hace que me sienta como en casa. Voy sola, sin 
prisa, tengo tiempo para husmear. Percibo en seguida que estos libreros tam-
bién van contracorriente. Hay en las mesas expositoras títulos que salieron ha-
ce un lustro o más. Faltan algunas novedades muy comerciales que nadie echa 
en falta. En la caja me dice uno de los libreros, tan joven como el Byron del car-
tel, que está encantado de hablar con los clientes y que le formulen preguntas. 
Desborda simpatía. Una librería con libreros simpáticos y dispuestos a hablar 
merece tener éxito. Y larga vida. 

Mi ritual para la ocasión: como siem-
pre que entro en una librería nueva, bus-
co libros que hablen de libros. Una, como 
lectora, tiene sus filias, como en todo. En 
Byron tropiezo con las dos novelas que 
Cristopher Morley dedicó al oficio de li-
brero: La librería ambulante y La librería 
encantada. Por supuesto, no son noveda-
des. Las compro sin pensarlo. En casa, las 
leo de un tirón, una tras otra. Me maravi-

llo de cómo un libro puede transmitir alegría, ese sentimiento tan difícil de ins-
pirar, tan necesario en estos tiempos. La primera narra la historia de Helen, un 
ama de casa cuarentona que, cansada de su rutina, se lanza a vender libros en 
un carromato ambulante. Es una historia de amor a la lectura y a la vida, y tam-
bién de superación, de gente que se reinventa. Justo lo que necesitaba. «Cuando 
le vendes un libro a una persona no solo le vendes doce libras de papel, tinta y 
cola, sino que le vendes una vida nueva», dice uno de sus protagonistas. 

Empujado por el éxito de la primera historia, Morley escribió la segunda, en 
que Helen, ya casada con el librero Mifflin, se asienta a vender libros y a cocinar 
en un pequeño local de Brooklyn, mientras ocurren cosas que a ratos convier-
ten la novela en una trama de fantasmas y a ratos la acercan a un relato detecti-
vesco. Se trata de un juego, un guiño, una declaración del amor del autor hacia 
el mundo libresco y sus protagonistas. Una reivindicación del oficio de librero, 
que ninguno de ellos debería perderse. 

Leo una cita de Christopher Morley que viene al pelo a los libreros (y los seres 
humanos) intrépidos: «Lee cada día algo que nadie esté leyendo; piensa cada 
día algo que nadie esté pensando; haz cada día algo que nadie sería lo bastante 
tonto de hacer. Es malo para la mente formar siempre parte de la unanimidad».  

Qué pertinente en los tiempos que corren.  Estoy segura de que George Gor-
don Byron, el poeta romántico inglés y despelucado, estaría de acuerdo.   n   

Nuevas librerías 

Larga vida a Byron 

Los libreros  
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