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Narrativa

Estados Unidos, siglo pasado, a punto de
llegar los felices , una granja, la narradora
Helen y su hermano Andrew: “Éramos tre-
mendamente felices. Hasta que Andrew tuvo
la nefasta idea de contarle al mundo lo feli-
ces que éramos”. Es decir, hasta que el varón
de esa apacible pareja fraternal se convierte
en escritor de unas cosas medio de autoayu-
da que tienen extraordinario éxito. Tanto que
le cambia la vida y deja de participar en aque-
llas actividades campesinas y sosegadas, se
vuelve no poco fatuo y su hermana cae en el
aburrimiento. Pero, un día, por allí aparecen
el caballo “Pegaso”, que tira de un carromato
de libros (una librería ambulante, claro), y su
dueño Roger, quien no ve el momento de
vender su negocio para mudarse a Brooklyn.
¿Por qué no comprarlo y salir a vender libros
puerta a puerta y así ver mundo? Es lo que
piensa y lleva a cabo la dulce Helen. Su her-
mano la perseguirá, pues cree que ha sido es-
tafada, mas ella continúa su viaje, feliz y con-
tenta, haciendo amigos, conociendo gentes,
casos y cosas. 

Pero ¿quién se atreve a escribir una no-
vela con ese argumento tan sencillo, tan mi-
nimalista, diría un cursi? Se atrevió Christo-
pher Morley, en , un tipo agudo, culto,
inteligente, que disfrutaba escribiendo. ¿Y
cómo la conocemos aquí, en España? Gra-
cias a una editorial, Periférica, a quien no
parece obsesionarle el gran éxito comercial
y sí ganar lectores Meles, lectores fetén: bas-
te ver su catálogo, con tantos raros y curio-
sos libros. Es más, esta novelita (diminutivo
de extensión solamente) parece un home-
naje a quienes nos volvemos locos por leer.
Es una novela de viaje sobre el gozo incon-
table que produce la lectura. Helen va ven-
diendo libros “a la carta”, según los ánimos
de sus clientes. De ellos escucha historias.
El padre que recuerda cómo un profesor
(“un pequeño barril de pólvora”) salvó la
vida a su hijo Dick e inició al niño y a su fa-
milia en el amor a las mejores narraciones:
“Empezó a leernos esa historia de La isla del
tesoro, ¿no fue así, mujer? Por todos los san-
tos, ninguno de nosotros se quedó dormido
con esa historia. Asombró a los niños con su
lectura, tanto que desde entonces se han aM-
cionado a los libros y Dick es ahora el mejor
de su clase” (página ). Tanto le gusta la
literatura (y tanto le gustan los libreros, los

escritores, los editores, los lectores) a Mor-
ley que convierte La librería ambulante en
dos cosas: un homenaje a quienes viven
(malviven) de esa profesión y un homenaje
a quien, ahora mismo, se decida a leerla.
Está llena de amabilidad, dulzura, gracia

Mna, situaciones intrigantes, cómicas (a ve-
ces recuerda el O brother! de los hermanos
Coen) en su disparate. Pero, en el fondo, es
toda una proclama: “¡Dios! Cuando le ven-
des un libro a alguien no solamente le estás
vendiendo doce onzas de papel, tinta y pe-
gamento. Le estás vendiendo una vida to-
talmente nueva. Amor, amistad y humor y
barcos que navegan en la noche. En un libro
cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de
verdad, quiero decir. ¡Repámpanos! Si en lu-
gar de librero fuera panadero, carnicero o
vendedor de escobas la gente correría a su
puerta a recibirme, ansiosa por recibir mi
mercancía. Y heme aquí, con mi cargamen-
to de salvaciones eternas. Sí, señora, salva-
ción para sus pequeñas y atribuladas almas.
Y no veo cómo cuesta que lo entiendan (?).
Eso es lo que este país necesita: ¡Más libros!”
(página ). Participe usted, lector, de esta
joyita, aplíquese este cuento para continuar
la primavera.

POR FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Ensayo

Quizá la historia de la literatura admita
ser vista como la obra de un elefante con-
templada (y juzgada) desde la óptica de
una pulga. A lo largo de los siglos, siempre
que se ha producido una verdadera revo-
lución literaria, los frutos propiciatorios de
ese cambio de paradigma han sido trata-
dos con varas de medir cortas. Por cada
Joyce que en el mundo ha sido, cien mil
críticos de medio pelo se han apresurado
a rebanarle el pescuezo. Si a alguien de la
estatura intelectual y artística de Gide le
pudo pasar desapercibido el genio y sin-
gularidad de Proust, qué podemos espe-

rar de los infinitos críticos académicos, de
salón o de columna en prensa que han ve-
nido construyendo, en buena medida, el
canon de la literatura. Es el juego perverso
e inevitable del establishment. Quienes
sancionan las obras maestras de su
tiempo casi nunca están a la altura de la
montaña que deben escalar. En el mejor
de los casos, es la generación siguiente la
que debe recordarle al viejo alpinista que
lo que tomaba por el Mont Blanc apenas
era una tachuela, y que el Everest era
aquello que él creía papel de envolver re-
galos.

En 1955, Harcourt, Brace & Company
publica una de las grandes novelas del
siglo, Los reconocimientos, de William
Gaddis, una obra a la altura de El planta-
dor de tabaco, de Barth, o El arco iris de
gravedad, de Pynchon. La obra de Gaddis,
reconocida hoy como un clásico ameri-
cano y una de las piezas magnas de su
tiempo, recibió entonces 55 críticas. De
ellas, 53 fueron negativas y apenas dos

apuntaron a la excelencia de la novela. Un
lector de Gaddis, Christopher Carlisle
Reid, amparado bajo el seudónimo de
Jack Green, dedicó años de su vida a ex-
humar cada una de esas críticas y a ras-
trear en ellas toda la miseria de una lectura
ciega, incapaz e indigente. La cosecha de
esa tarea son las hilarantes piezas que se
recogen en ¡Despidan a esos desgraciados!,
y que uno recomendaría fueran devoradas
por todo el arco que compone el circo li-
terario: editores, autores, lectores y, por
supuesto, críticos.

La importancia del trabajo de Green ra-
dica en que es extrapolable a cientos de
obras maestras que la crítica ha destro-
zado desde la ruindad de unos presu-
puestos que comulgan con el plagio, la
insolvencia o la envidia, pero que todavía
hoy, en el mundo globalizado de los libros
infinitos, tan a menudo nos hacen comul-
gar con obras estériles y denuestan con los
habituales clichés de la incompetencia li-
bros decisivos, inevitables y necesarios,

esos que constituyen la auténtica van-
guardia de su tiempo y que con el paso de
los años se harán seminales. Regálense un
baño de risa y lucidez: esta diatriba feroz e
intransigente contra la mediocridad de
tantos prescriptores vale su peso en oro.
Porque ningún servicio mayor puede
hacer una lectura inteligente que arrancar
la careta de los impostores para dar al
César lo que es del César, y a Gaddis lo que
es de Gaddis.

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

‘¡Despidan a esos desgraciados!’,
miopía y miseria de los críticos
literarios a través de 55 reseñas

‘La librería ambulante’, una joya
literaria de Christopher Morley

Celebración del Dia del Llibre, en la Plaça Major de Palma.  MIQUEL MASSUTI

Contra los mediocres

Elogio del amable leer 

CHRISTOPHER MORLEY
La librería ambulante
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