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En México no hay verdaderas bio-
grafias de Cantinflas, ni de Hugo San-
chez, ni de Elena Poniatowska.

Y la tltima biografia seria, profesio-
nal, del presidente Benito Juarez data
de 1948 aungue su autor, el erudito
neoyorkino Ralph Roeder, la tradujo
al espanol y la actualizé en 1967 con
el titulo de Judrez y su México. Esa ne-
gligencia, aunque es comun al mun-
do hispanico, se agudiza en México,
acaso por la pésima combinaciéon que
padecemos entre el recelo indigena
y el recato criollo. Digo, es un decir:
recelo y recato. Es cierto que en los
Ultimos afos, la situacién ha ido cam-
biando y ya tenemos, al menos, una
gran biografia en proceso (la de Car-
los Tello Diaz sobre Porfirio Diaz, su
ancestro) y otras, significativas, sobre
otros personajes histéricos vy litera-
rios. Pero estamos muy, muy lejos de
la facilidad anglosajona y francesa
para ejercer con frecuencia -obsesi-
vos- la biografia.

Recuerdo que cuando publiqué mi
biografia de fray Servando Teresa
de Mier (2004 y 2022) amigos mios,
escritores mexicanos muy cultos, se
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sorprendian de la naturaleza, de las
dimensiones y del aliento del libro,
cuando lo que yo pretendi fue, sola-
mente, escribir una buena biografia
profesional, como las que aparecen
cada dia en otros paises. Ocurre que
un pais enamorado de su historia
como Meéxico, los escritores no leen
biografias a la inglesa, ni las escriben.
Lo que si hacen algunos de ellos, es
cultivar (aqui, como en otras latitudes)
ese género bastardo y casi siempre in-
feliz que es la biografia novelada o Ia
novela biografica, que reline, obra de
la flojera y de la falta de imaginacion,
del apetito por poco dinero, pero facil
de agenciarse con un editor compla-
ciente, lo peor de la novelay lo peor de
la biografia. Recuerdo como una pe-
sadilla el afio de 2010 cuando, a titulo
del bicentenario mexicano de la Gue-
rra de Independencia y del centenario
de la Revolucién mexicana, el mercado
-y mi buzoén de critico- se llend de
infamias cocinadas en el horno de mi-
croondas sobre el emperador Agustin
de lturbide, dofia Leona Vicario, el vi-
rrey Juan Ruiz de Apodaca, Emiliano
Zapata, Pancho Villa, los curas Hidalgo

y Morelos, dona Josefa Ortiz de Do-
minguez...

Escribir una novela histérica, pro-
funda, rica, eficaz, es muy dificil.
Quien, en ese género no suefie, al me-
nos, con emular La muerte de Virgilio,
de Hermann Broch, o las Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar, de-
bera dedicarse a otra cosa.

Escribir una novela histérica es di-
ficil porque, como es obvio, el buen
lector de una novela de esa natura-
leza sabe el desenlace de la historiay
el autor debe abrir, por fuerza, la ven-
tana a otra realidad, que simultanea
a los hechos historicos, los deforme,
los oculte, los interprete. Hace anos,
Eduardo Antonio Parra, un cuentis-
ta de raza, publicé Judrez, el rostro de
piedra (2008), una novela histérica de
corte tradicional, competente pero La
estacion del pantano, de Yuri Herrera
es otra cosa, un tipo superior de lite-
ratura.

La prosa de Herrera, trabajadisima
sin ser churrigueresca, hace del ano
y medio que Juarez habria pasado en
Nueva Orleans, entre 1853 y 1855,
una ensonacioén. Al futuro prohombre



de las Leyes de Reforma y de la lucha
contra el Imperio de Maximiliano, no
le ocurre alli gran cosa, en ese misera-
ble pantano junto al Golfo de México.
Nada de lo que gustan registrar sus
escasos biografos, aunque alli cono-
ci6 a Melchor Ocampo, liberal a quien
ciertas leyendas urbanas le atribuyen
el haber sido uno de los primeros tra-
ductores de Marx al espariol. No sé si
lo fue, pero pudo serlo.

Se olvida con frecuencia que, si
toda vida es aburrida si se le valora
con exactitud, las vidas decimonéni-
cas y las de antes del XIX, sobre todo
cuando eran la de alguien llamado a
las tareas del héroe, estaban llenas del
tiempo muerto atenuado, en el mejor
de los casos, jugando a las cartas al ca-
lor del fuego del hogar, y en el peor, pe-
nando entre las chinches y penumbras
del calabozo. Por ello, el homo dixneu-
viemis fue autor de obras muy vastas
y correspondencias copiosisimas por-
que su dilatado tiempo muerto no lo
consumian las redes sociales.

La estacién del pantano introduje
neologismos, juega virtuosamente con
el tamafio de las fuentes tipograficas
y menudea en aciertos prosisticos de
una belleza precisa, presentando a
«un borracho que amanecia con la no-
vedad espantosa de que ya no estaba
borracho». O al referirse a los exiliados
varados en el puerto de la Luisiana,
alguien dice: «-Si supiera la cantidad
de gente que lleva afios aqui sélo por
unos dias». Y tratdndose del célebre
pianista y compositor Louis Goltts-
chak, nativo de Nueva Orleans, cuenta
coémo empezaba a «correr las manos
por todo el teclado, no le fueran a ro-
bar alguna tecla».

Mas alla del exilio de Judrez, sélo
por la prosa, vale La estacién del panta-
noy aunque me incomodé que Herre-
ra dejase abierta la novela (Juarez sim-
plemente regresa a dar cumplimiento
a su destino politico, el fuego), una
segunda lectura me recordd que las
buenas madres y los pedagogos justi-
cieros festejan el aburrimiento de sus

hijos, de los nifios en general. Reafirmé
asi que un Judrez aburrido, enfanga-
do, es un plato de cardenal si aparece
un escritor como Herrera dispuesto
a sacar provecho de lo que no ocurre,
contento con reinar en la alusion. No
necesito recurrir alateoriade la punta
del Iceberg, para convencerme de que
Herrera trabajo minuciosamente el
periodo novorleanista del legendario
presidente y como novela histérica,
La estacion del pantano importa por lo
muchisimo que fue desechado. Quedo
asi, si se quiere, una meditacién sobre
el exilio politico.

Los mexicanos, a diferencia del res-
to de los latinoamericanos, no suelen
exiliarse. Por exilio no cuento yo la es-
tancia en el antiguo México que que-
dé enclavado en los Estados Unidos,
a partir de 1847. Durante guerras,
revoluciones y mudanzas, perseguidos
y conspiradores solian salir huyendo
rumbo a La Habana o Nueva Orleans
para regresar lo mas pronto posible al
territorio nacional. Ello se debe menos
al supuesto deseo existencialista de
los mexicanos en hombrearse con la
Muerte sino a que, sobre todo durante
el siglo XX tras la Guerra de 1910, la
historia mexicana ha sido, en compa-
racién con otras, benigna. Ello se aca-
bé, como bien lo sabe Herrera, con las
guerras narcas del siglo XXI, que él ha
narrado con humor, gesto de valentia
que se le agradece.

Mientras otros autores hispanoa-
mericanos ya cuentan a su edad -He-
rrera nacié en Actopan, Hidalgo, en
1970~ con bibliografias intimidantes
llenas de novelas baratas, él ha me-
ditado cada libro que ha escrito y se
ha tomado su tiempo para publicarlo.
Mantiene al mercado a raya.

Sabe Herrera qué hacer con el tiem-
po muerto, con el aburrimiento de un
héroe que atin no lo es, apaciguando
su zozobra mirando las nubes y sus
formas. Incapaz de entender los pe-
riddicos en inglés, Judrez se recuerda
dando clases de fisica en el Instituto

de Artes y Ciencias de Oaxaca meses
antes del destierro, y con él, piensa en
sus estudiantes mirando «los signos y
formulas en la pizarra como si fueran
garabatos humanos». «Entonces», si-
gue Herrera, «él explicaba como cada
nimero y cada garabato hacian algo
cuando estaban juntos, y como ese
algo era algo profundamente humano,
y ellos empezaban a reconocer mundo
en las ecuaciones, como uno recono-
ce animales en las nubes, pero estos
animales si existen. Unas palabras las
sabia, otras las intuia».

La estacidn del pantano es prosa que
no se olvida y meditacion sobre el exi-
lio politico, he dicho. Y sobre todo, un
tratado sobre el tiempo muerto, sobre
qué ocurre con la Historia cuando la
mayuscula se tarda en llegar: «los pa-
peles muertos estan para funerariar la
vida, para crear lailusion de que puede
ser contenida y archivada. Los papeles
muertos abundan en puntos finales.
Los papeles vivos, en cambio, vienen
calientitos, sangrando tinta, alardian-
do historias, insinuando desenlaces,
dejandose querer, suspensiando las
cuitas del dia anterior, anticipando las
del dia siguiente».

Obra prologal, barrunto sin ser bo-
rrador, libro por venir, anticipacion.
Eso es La estacion del pantano, de Yuri
Herrera. V

por Christopher
Dominguez Michael
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