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Esa gran familia que todo lo escucha

Amos Oz novela el escrutinio moral y el ambiente asfixiante de un kibutz y ayuda a
comprender un proyecto sionista que poco se parece al Israel de hoy. Para leer sin prisa

Por Ana Carbajosa

NARRATIVA. LA GRAN FamILIA del kibutz
todo lo escucha, todo lo observa. No hay
relacién o roce humano que escape al
escrutinio moral del grupo. Y menos
aun el amorio de una adolescente con
un hombre mayor y un embarazo no
deseado. Porque en Metzudat Ram, el
kibutz en el que transcurre Quizds en
otro lugar todo se comparte: la crianza
de los nifios, las comidas, los trabajos y
también la evaluacién de las conductas.
Esa intimidad, a ratos reconfortante y
a menudo asfixiante, que impregna la
vida del kibutz es la que retrata el escri-
torisraeli. “Juzgamos a nuestro préjimo
dia y noche [...] no hay debilidad que
pueda escapar aqui por mucho tiempo
a los juicios de valor”, escribe Oz.

Los que todo lo comparten son los
kibbutzniks que pusieron en pie un pais
en construccion y que hicieron florecer
el desierto como ordenaba Ben-Gurién,
el padre fundador del Estado judio.
Eran hombres y mujeres con biogra-
fias intensas, que llegaban de Europa
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0Oz, que leen a
Hegel y Proudhon por la noche y condu-
cen un tractor durante el dia. Esos per-
sonajes unicos son los que deambulan
por esta suerte de culebron socialista en
tiempos de guerra. Juntos forman una
postal casi perfecta de lo que fue la vida
en la utopia israeli, como también lo fue
en version género negro el entretenidi-
simo Asesinato en el kibbutz, de Batya
Gur. Son novelas que huelen a trigoy a
gasoil, en las que se vive una vida pre-
meditadamente sencillay rural y que al
leerlas resulta inevitable preguntarse
por las supuestas grandes ventajas del
individualismo nuestro.
Quizds en otro lugar se publica ahora
en castellano, pero un joven Oz la escri-

Pasadoy
presente otomano

Por Antonio Elorza

Historia. MustarA KEMAL Hizo cuanto estuvo
en su mano para aplastar cuanto repre-
sentaba el pasado otomano, que encar-
naba el atraso histérico de Turquia. Pero
las brasas seguian encendidas, gracias a
la religion, y hoy el presidente Erdogan
derriba paso a paso el legado kemalista,
reivindicando la grandeza del imperio os-
manli, hasta en los ridiculos uniformes co-
loreados de los jenizaros con quienes con-
memora la conquista de Constantinopla.
Un mes antes, para tapar el exterminio
armenio, una gran ceremonia recuerda
la victoria defensiva de 1915 en Gallipoli.
Su artifice, Atatiirk, es en ella olvidado.
La historia del imperio otomano reviste
asi un interés primordial para la Turquia
de hoy, y también para el conocimiento
de la Primera Guerra Mundial, de la que
forma habitual y erréneamente un epi-
sodio secundario. El magnifico libro de
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Granjeras judias cosechan con fusil al hombro en un kibutz, en 1948. Foto: Corbis

bidé en 1966. No habia cumplido los 30
afios y la ensofiacién colectivista se en-
contraba en plena ebullicién. El mismo
paso parte de su juventud en un kibutz,
al que llegd por su propio pie, siendo un
adolescente idealista. Metzudat Ram es
un lugar inventado, pero el detalle, las
sutilezasy la ironia con la que Oz relata
la vida del kibutz indican que en esta
novela hay mucho de la propia vida del
consagrado escritor israeli.

Leer ahora Quizds en otro lugar re-
sulta muy esclarecedor. Ayuda a com-
prender el germen del proyecto sionista
y el modelo de sociedad laica e iguali-
taria que quisieron labrar los pioneros
y que tan poco se parece al Israel de
hoy. Medio siglo después de que Oz se
sentara a escribir su novela, algunos de
los dilemas sobre los que escribe —la
marcha del hijo a la guerra o la lucha
de los israelies por una cotidianidad,
forzadamente ajena al enquistado con-
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La caida de
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Eugene Rogan, profesor en Oxford, per-
mite responder a ambas cuestiones, ya
que si el extenso relato se centra en la
guerra, en el curso de las acciones bélicas
va poniéndose al descubierto la estructura
militar y politica del imperio agonizante.
Agonizante, pero con capacidad para re-
cobrar fuerzas después del desastre en las
guerras balcanicas, hasta ganar batallas
defensivas, como la de Gallipoli, que alte-
ran el curso de la gran guerra.

Una extensa introduccion permite en-
tender el juego de fuerzas, de impulsos
de renovacién y de contradicciones, que
llevan desde la caida del “sultdn sangui-
nario”, Abdulhamid, hoy rehabilitado por
el neo-otomanismo vigente, hasta que los
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flicto con los palestinos— siguen ahi.
El pais, sin embargo, no puede ser mas
diferente. El capitalismo derribé sin
miramientos los cimientos socialistas
del Estado y dio pie a un vibrante de-
sarrollo tecnolégico, pero también a
una desigualdad rampante que corroe
el pais. La colonizacién de los territo-
rios palestinos hace que se evapore la
viabilidad de un Estado palestino viable
y ha envenenado y dividido a la propia
sociedad israeli. Mientras, las corrientes
mas extremistas del judaismo avanzan
sin freno. Si los habitantes de Metzudat
Ram aterrizaran hoy en Israel, proba-
blemente no lo reconocerian.

Son 400 péginas, en las que las altas
dosis de cotidianidad ajena, en las que
pasa mas bien poco, pueden llegar a can-
sar. Pero si uno decide no pedirle dema-
siada agilidad a la novela y se permite
vagar sin prisa por los campos del ki-
butz, Oz resulta ser un guia estupendo.

Jovenes Turcos lanzan el pais a la guerra,
con un protagonista omnipresente, el au-
daz e insensato Enver Bey. De los efectos
de la derrota balcanica a los prolegéme-
nos del genocidio armenio, las piezas cla-
ve del tablero son analizadas en profundi-
dad. En principio, el lector especializado
conoce la marcha de los acontecimientos,
solo que Rogan introduce siempre datos
y matices que contribuyen a una mayor
comprension. Asi la constante atencion a
los aspectos de técnica militar y de con-
dicionamientos logisticos.

Como sucede habitualmente con la his-
toriografia britdnica, el relato es brillante
v permite soportar la cadena de defini-
ciones estratégicas, batallas, marchas y
tragedias humanas. Un recurso enrique-
cedor consiste en fundir la narracién
central con episodios extraidos de memo-
rias y peripecias personales. El lector se
siente asi introducido en el curso de los
acontecimientos. Unico riesgo: no siem-
pre el narrador invitado ofrece la misma
seguridad en la vision de los hechos que
el historiador. Ultima observacién: en las
grandes batallas hubiese sido util introdu-
cir mapas explicativos. Estamos, en todo
caso, ante un gran libro. ¢

En el pudridero

Por José Andrés Rojo

NARRATIVA. MAXIMILIANO BARRIENTOS (Santa

Cruz, Bolivia, 1979) se mete en su tltima

novela en el interior de una familia cru-

cefia de clase acomodada y va narrando

como las cosas se descomponen y c6mo
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Flanagan salié escopetado a Estados

Unidos cuando muri6 su madre y, tras

una larga temporada habitando en ese

pais a salto de mata, vuelve a casa. Yano

vive su padre, con el que rompid de ma-

nera brusca por

su alcoholismo,

asi que se insta-

la con la que fue

su altima mu-

jer, y le toca ir

recomponiendo

el tejido de sus f

antiguos afectos.
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agarrar el curso de su vida. Maximiliano
Barrientos forma parte de esa nueva hor-
nada de escritores que andan exploran-
do ese particular extravio en el que anda
metida su generacion. Tienen algo de n6-
madas que buscan un asidero: se fueron
un buen dia y han perdido los lazos con
lo que fueron y, al mismo tiempo, no los
han perdido. Puede pasarles lo que a Vi-
tor: estar como amarrados, sin terminar
nunca de arrancar, enredados en el labe-
rinto familiar (o en el que sea), abocados
ano terminar de entenderse del todo con
un presente que se les rebela.

Maximiliano Barrientos le sigue la
pista a Vitor: una pelea justiciera para
corregir una antigua afrenta, la intensa
recuperacion de un antiguo amor, la re-
lacion complice con ese tio que se hunde
en su propia autodestruccion, las com-
plicaciones para recuperar la confianza
de su hermana. En medio del camino,
las borrascas de los viejos recuerdos y
el aturdimiento en el que lo meten algu-
nos episodios accidentales. Borracheras,
sexo, broncas, las salidas en coche para
perderse en las carreteras. El paisaje de
fondo tiene que ver con “... los destefiidos
letreros publicitarios de la dltima elec-
ci6n presidencial <inmensas gigantogra-
fias de Evo Morales levantando un brazo,
saludando al pueblo, de pie en un podio,
envuelto en un poncho de alpaca con los
motivos tribales aimaras—".

Lanovela no tiene una voluntad politi-
ca explicita, pero a las transformaciones
que estan afectando al mundo entero ha-
bria que afiadir los grandes cambios que
ha experimentado Bolivia en los Gltimos
afos. Un personaje de la novela, un eje-
cutivo en Petrobras, comenta de pasada
que Morales llevara a la zona oriental a
la ruina. Las conmociones que el libro
ilumina, sin embargo, son otras: las que
les ocurren a todos. “La vida no trata del
deterioro de esas imagenes”, comenta el
narrador a propésito de una fotografia
donde el tio y el padre de Vitor posan de
adolescentes junto a un venado, “la vida
trata de como envejecemosy esas image-
nes se mantienen fijas, incontaminadas,
protegidas de nuestros propios cuerpos,
de la marcha silenciosa de las enferme-
dades”. Barrientos cuenta ese afan inttil
por reconquistar lo que ya se ha ido. «
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