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juicio del inigua-
lable José Pla sun
hombre que des-
pués de los cua-
renta anos todavia lee nove-
Ias es un puro cretinos. Pama
desmentir al fino payes, tra-
emos a este escaparate de lec-
turas cuatro propuestas pro-
cedentes de latitudes lejanas:
Bolivia, China, Chechenia y
USA, y muy distintas entre si.
Una oportunidad dnica de
acercarse, sin moverse del si-
llon de lectura, inclinados ha-
cia los primeros visos, tibios,
de la primavera, a realidades
que en modo alguno conoce-
riames mediante documen-
tales ni siquiera viajandoalli
en plan turistico o sin guia
adecuado y mucho tiempo
disponible. Seguramente de
ninguna ot manera que con
un libro entre las manos.
Santa Cruz, Bolivia. «In-
mensas gigantegrafias de Evo

UN ANGULO
ME BASTA

FERMIN HERRERO

«Yiwu es un narrador
deraza, capaz

de detallar con
precision extrema

lo espantoson

Morales saludando al pueblo,
de pie en un podio, envuelto
en un poncho de alpaca con
los motivos tribales aimarass,
en una zona del pais donde se
le niega la autonidad. Vitor, el
protagenista de ‘La desapari-
cian del paisaje’ (Periférica)
de Maximiliano Bartientos
vuelve a su ciudad natal tras
haber andado perdido por Es-
tados Unidos durante una do-
cena de anos. Hace diez, su
padre, bastante aficionado al
alcohol, murié de un infarto,
mientras él deambulaba por
Chicago, la ciudad de los vien-
tos, donde conocid la nieve.
Muche antes, su madre, de
cancer fulminante. Su tio esta
hosco y derrotado, Su herma-
na, que trabaja de maestra sin
serlo, muy enfadada por su
huida al Norte.

A partir de ahi la narracion
avanza de manera suelta, efi-
caz, sin complicaciones ni con-
templaciones: asuntos pen-
dientes desde la adolescencia
que despiertan tras el reen-
CULRLIO CON UN COmpanero
del instituto y de las noches
en los bares de fiesta, coca,
Metallica y Gun N'Roses; una
incipiente relacion sentimen-
tal rota al emigrar; un Ford
Galaxy heredado, convertido
Casl, ya Veremos si par siem-
pre, en chatarra; un terrible
accidente de carretera en me-
dio de ninguna parte; la cer-
veza paceiia, ligera, como sin
cuerpo; la grasa y la paterni-
dad ajenas, Todo el dolor de la
memoria, amontonado y sin
revisar, en definitiva, que Vi-
tor pretende reordenar, has-
ta un desenlace muy resolu-
tivo, con la intencion, de paso,
de reconstruir, contra el peso
del pasado, su vida.

Representante de una li-
teratura brava, con un punto
salvaje, corriente muy exten-
dida entre los jovenes narra-
dores hispanoamericanos, la

«Como decia
Flaubert la vida
solo es tolerable

a condicion de
estar fuera de ella»

prosa de Barrientos, con un
ritmo que vamos a llamar ro-
quero a falta de mejor adjeti-
vo-noen vano la cita inicial
del libro remite a una balada
de Bruce Springsteen-se ha
serenado un tanto, es aqui
MENos urgente gue en sus dos
novelas publicadas hace cua-
tro afios por Periférica: ‘Ho-
teles’ y ‘Foros tuyas cuando
empiezas 4 envejecer’, que pa-
recian como rodadas con
steadycam. Al margen, qué
gozada el peculiar léxico y ex-
presiones tan hermosas como
wlaburd durow, ssucedic hace
hartow, wmatindose a punta
de tragos y tantas otras.

Penitenciaria provincial
n® 3 de Sichuan, condado de
Duzu, al pie del monte Daba,
China. Liao Yiwu empieza a
anotar en secreto hechos e
ideas que, veinte anos des-
pués, pese a todo tipo de obs-
aculos represivos, desembo-
carin en 'Poruna cancion,
cien canciones’ (Sexto Piso),
Comienza por la historia fa-
miliar, como homenaje y ele-
gia a su hermana mayor,
muerta sin cumplir los cua-
renta en un accidente de tri-
fico, durante la Revolucion
Cultural. El joven Liso se con-
vierte en disipado poeta van-
guardista, casi un vagabundo
que amontona una pila de ma-
nuscritos de poemas desco-
munales, Uno de ellos, “Ma-
sacre’, escrito a raiz de los su-
cesos de Tiananmen, repro-
ducido como canclusion del
libro, y un conato de filme de
aficionados, ‘Réquiem’, serén
su perdicion. Como ya vimes
en ‘El paseante de cadaveres’,
otro testimonio estremece-
dor sobre los desheredados y
las cloacas de la China actual,
L. Yiwu es un narrador de
raza, capaz de detallar con pre-
cision extrema lo espantoso,
mediante una capacidad de
observacion y de registro del
habla que asombran. Y con un
estilo muy agil: las quinien-
tas paginas largas de sus me-
morias se leen con una facili-
dad e interés pasmosos,

Pese al espejismo del mila-
gro economico, esta biografia
clandestina, este relato nota-
rial, nos muestra un sistema
de centros de detencion, lao-
gai, que sigue el modelo del
gulag soviético, a veces con
una rara impresion de frial-
dad; otras, echando toda la
carne y el espiritu en el asa-
dor de las palabras, aungue tal
vez esta eXpresion no esté
muy bien traida: en el capitu-
1o ‘El menu’, por caso, se de-
tallan una cuarentena de en-
tre los ‘Ciento ocho manjares
especiales de Shongsan’, es
decir, otras tantas formas, de
1o mas burdo a lo mas sofisti-
cado, de tortura, que aplica-
ban a los reclusos los compa-
feros matones de la prision,
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Fotograma de la
peicula ‘Amor bajo
el espino blanco’,
de Zhang Yimou.

La novela,
pasados

los cuarenta, sigue
siendo evasion

y aprendizaje
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LA DESAPARICION
DEL PAISAJE

Maximiliane Barrientos. Periférica.
272 paginas. 18.75X euros

PORUNA CANCION,
CIEN CANCIONES

Liao Y. Sexto Pisa, 536 piginas.
28 ewros

ASAN
Wladimir Makanin. Acantilado.
27 euron. 512 phginas

duefios de un sistema entre-
gadoa la jerarquia y a la escla-
vitud, Las escenas carcelarias
son vividas en extremo, en
crudo; fascinantes las histo-
rias que cuentan los conde-
nados a muerte; inimagina-
bles las miserias y humilla-
ciones sufridas en los diver-
sos presidios por la escoria,
ulas células cancerosas de la
sociedadw. Afueras de Groz-
ni, Chechenia. Una remesa de
quintos Tusos de refresco es-
tabulados en dos vagones de
tren |lega a su destino, a la
guerra, borraches como cubas
olfatean el aire y el cielo del
Ciucaso, Asi se inicia ‘Asin’
(Acantilado), de Viadimir Ma-
kanin. Carne nueva, bien re-
gada de vodka, destinada a ha-
cerse picadillo. En el convoy
hacia el cuartel los jovenes se
marean y desmadejan. Los se-
fores de la guerm y sus secua-
ces acechan, emboscados. Los
guerrilleros en las montafias,
Veteranos de Afganistan al
mando del caos. Combates en
los desfiladeros. Fuego ami-
go. Secuestros y pago bajo
manga de rescates. Soldados
ermantes y desnortados. Heli-
copteros fantasma al mando
de pilotos intrépidos, mitifi-
cados, que pueden apoyaren
cualquier momento, El trato
dificil con los aborigenes, La
mujer y la hija, solas en Ru-
sia, cuidando el hogar y levan-
tando otro secreto. Un padre
jubilado, ingeniero, nostilgi-
co del comunismo, que ama
aAjmdtova, ¥ Ia muerte, sem-
pre la muerte tras cualquier
descuido, cualquier azar. La
guerra por dentro, en direc-
0, €11 ST, SUS VISCeras san-
grantes, corTuptas, su intrin-
gulis, desde las heroicidades
inesperadas a los trapicheos
VeIrgonzantes.

‘Asdn’ es, pues, una inmer-
s1on total en el fragor de la ba-
talla, de un verismo impre-
sionante. El titulo alude a «la
divinidad mis antigua, la de
raices mis hondass, al idolo
anterior al islam y al cristia-
nismo, que atn adora y teme
el subconsciente de los mon-
tafieses, ahora contrasefa y
consigna de la guerrilla. Los
capitulos, que entrelazan as-
pectos bélicos y domésticos,
estin montados como en pla-
no secuencia, oscilan entre la
primera y la tercera persona
para aportar mayor dinamis-
mo. De Barrientos conocia sus
dos novelas previas, de Yiwu
el documento citado, pero no
habia leido nada de Viadimir
Makanin, salvo entrevistas
sobre la situacion del régimen
de Putin, que sin embargo, se-
gun informa la solapa, des-
pués de una treintena de na-
rraciones, es sconsiderado uno
de los grandes maestros de la
literatura rusa contempord-
nean, A tenor de esta obra tre-

pidante, de un realismo feroz
trufado de novela de aventu-
ras, que plasma con mucho
dominio del lenguaje colo-
quial los conflictos cancisi-
cos, tan lejanos come elvida-
dos, 1o e extraria que se ten-
2a por narrador de referencia.

Sien las tres obras anterio-
res subyace una violencia so-
terrada, a menudo explicita,
"El libro de Jonah' (Libros del
Asteroide), 6pera prima de
Joshua Max Feldman se incli-
na hacia lo mundano e iréni-
co, lo que siempre es bienve-
nido en estos tiempos tan in-
dignados y cenudos. El autor,
cosmopolita, natural de la mis-
ma ciudad de donde apenas
salié Emily Dickinson, que se
cita a cuenta de la estramba-
tica judia coprotagonista, es
otro narrador instintivo, tam-
bién de una envidiable soltu-
ra estilistica, asentada ade-
mis en el matiz, porque nun-
ca echa mano del trazo grue-
so o el pinon fijo.

Mueva York, estacion de
metrode la calle Cincuenta y
nueve. Jonah, abogado de pos-
tin, ignorante de su fragilidad,
wambicioso, soltero y con no-
viar (mas bien dos o ningu-
nia), teclea en su iPhone cami-
no de la fiesta de la insignifi-
cancia, en expresion afortu-
nada de Kundera. Fuera llue-
ve a cantaros, con lo que de-
cide, contra su costumbre,
pegar la hebra con un judio ja-
sidico, que le ecrea la histo-
ria biblica de su tocayo Jonas,
hijo de Amitai..., que condu-
cird subyacente el argumen-
to, tragado por la gran balle-
na americana («Conseguir
mits. Tener mdss ) puesta a
prueba el 118, devoradora de
almas, conciencias y seguri-
dades, de la cordura y la inte-
gridad; si bien, hasta el desier-
to final, el vientre se hallari
en una casa flotante de Ams-
terdam y Ninive en Las Vegas.
Una novela, en definitiva, i+
gera, pero llena de verdad y
muy bien escrita y trazada

De pocos autores he apren-
dido mas que de Pla, con po-
cos he disfrutado tanto. Y, ade-
mias, he estado casi siempre
de acuerdo con sus ideas, pero
comeo decia aproximadamen-
te Flaubert la vida solo es to-
lerable a condicién de estar
siempre fuera de ella. Y qué
mejor que andar en cuanto se
pueda metido en ficciones aje-
nas, dentro de otros mundos.
Paraapuntalar en la medida
de lo posible mis palabras re-
curro, al cabo, a un compare-
10 de este mismo papel, Igna-
cio Sanz: aLa literatura es la
alegria de contar (..) Escribir
esuna fiesta que ayuda a re-
crear la vidan. Y la lectura, una
fiesta mayor, afiadiria por mi
parte, sin inimo de enmen-
darle la plana a su autoridad
narrativa.
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