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LA BRÚJULA

Así, de entrada, puede 
que el nombre de Roland 
Topor se les presente aso-
ciado a los de Arrabal y Jo-

dorowsky, y, por tanto, al movimiento Pánico y a sus intentos de abrir brechas en la 
docilidad montando a la inteligencia y el caos a lomos del humor y el terror. De to-
do ello hay en las 52 piezas que Topor (1938-1997) agrupó en el volumen El par de 
senos más bello del mundo, publicado cuando frisaba la cincuentena. Topor era in-
contenible pero también sagaz, por lo que procuraba afinar para no martirizar al lec-
tor con ocurrencias. Hay quien lo califica de surrealista, por su apego a los sueños, 
pero al ilustrador, cineasta, actor, poeta y tantas otras cosas la etiqueta le venía cor-
ta para horadar la posmodernidad. Sin duda preferiría que la quemen y se zambu-
llan sin más en estas historias donde anidan machos con tetas, el dentista de Drá-
cula o el curioso consuelo que ofrece un cura a una monja enamorada del Papa. 
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Medio centenar de alfilerazos 
de Topor a la pereza mental

Hambre, sed, frío y pali-
zas son los cuatro puntos 
cardinales del universo del 
pequeño George Silver-

man cuando es liberado del sótano en el que sus padres, recién fallecidos, lo tenían 
encerrado. A la altura de 1868, dos años antes de morir, Dickens añade a su habitual 
estado de gracia esa rara lucidez inducida por la inminencia de la muerte. De modo 
que Silverman, protagonista de una novela corta que condensa una vida, no resul-
ta uno más de los niños esclavos que agitan sus narraciones. En manos de un 
Dickens sin cadenas, que no duda en arrancar dos veces en falso el relato, Silverman 
se convierte en acabado ejemplo de niño salvaje redimido de la orfandad para ser 
condenado a la pena perpetua de una civilización que reprime todos sus deseos por 
la culpa. Siglo y medio después de ser escrita, La declaración de George Silverman 
sigue hiriendo la pupila con la fiereza de la luz concentrada por la mejor lupa.

La cárcel social en la pluma  
del último Dickens 

Polémica hasta sus últi-
mas horas y satírica hasta 
sus últimas líneas. Esos 
son los contornos vitales 

de la estadounidense Mary McCarthy (1912-1989), una “nueva mujer” que en 1942 
hizo una estruendosa entrada en el mundo literario neoyorquino con su primera no-
vela (“The Company She Keeps”), en la que pasaba por su desafiante trituradora fe-
menina los ambientes intelectuales de la Gran Manzana. Tan fustigadora del estali-
nismo como de la caza de brujas, McCarthy –es pura coincidencia– alcanzó la cum-
bre de su prestigio en 1968 con otra novela coral, El grupo, inspirada en sus viven-
cias universitarias. Pero ya en 1949, la que fuera esposa del prestigioso crítico Ed-
mund Wilson había ideado en El oasis un espacio donde enfrentar diferentes escue-
las de rebeldía a través de un grupo de hombres y mujeres de Nueva York que deci-
den fundar una desastrosa comuna rural. Tan ácida como divertida. 

Intelectuales encerrados en 
una comuna por Mary McCarthy

Todas las ciudades es-
tado griegas estaban ro-
deadas de murallas. Todas 
menos una, Esparta. Los 

lacedemonios consideraban que las fortificaciones defensivas convertían a una po-
lis en un “barrio de mujeres”, denominación con la que pretendían llamar cobardes 
a sus habitantes. Fue esa falta de murallas y esa exaltación del ardor guerrero la que 
militarizó a toda la población masculina de Esparta y la dejó huérfana de cultivado-
res de otras habilidades humanas. Esta reflexión es una más del sinfín que se con-
tiene en las páginas de Muros. La civilización a través de sus fronteras, del historia-
dor David Frye. A partir de la constatación de que el mundo está viviendo la Segun-
da Era de las Murallas, Frye vuelve sus ojos 4.000 años atrás para ofrecer al lector una 
penetrante interpretación del sentido de los muros defensivos a través de los siglos, 
desde el misterioso “Très Long Mur” de Siria hasta la valla de Trump.

Cuatro mil años de  
murallas antes de Trump

La disciplina  
del tiempo

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN 

En un hipotético Museo Anto-
lógico del Tiempo, en la sección 
dedicada a las Letras y las Artes, 
tendría acomodo Watchmen, de 
Alan Moore y David Gibbons, en 
especial su prodigioso capítulo 
cuarto, «Relojero», donde se cuen-
ta la historia del Doctor Manhat-
tan. Junto a este himalaya del có-
mic habría sitio para La jetée, la 
obra maestra de Chris Marker, 
ejemplares de las novelas de Da-
vid Mitchell y una instalación per-
manente de 24 Hour Psycho, de 
Douglas Gordon. La colección in-
cluiría poemas de Borges y pelí-
culas de Greenaway, y aunque el 
elenco de obras se extendiera a lo 
largo de multitud de salas, en to-
das ellas se ocultaría, como una 
sombra tutelar, la huella de un tex-
to seguramente incomprensible 
para la mayoría de artistas y escri-
tores allí celebrados. 

En 1905, mientras trabajaba en 
la Oficina de Patentes de Berna, 
un ignorado físico de 26 años re-
dactó un artículo titulado Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento. En dicho artículo, 
Einstein formuló la teoría de la re-
latividad especial, preparó el ca-
mino para la revolución definitiva 
que diez años más tarde comple-
taría con la teoría de la relatividad 
general y procuró un sesgo nove-
doso a la percepción que la huma-
nidad tendría desde entonces de 
los conceptos de espacio y tiempo. 
Einstein había abierto una sima 
en la autorrepresentación de 
nuestra especie y del cosmos. El 
camino de reescritura iniciado por 
Darwin y continuado por Marx, 
Nietzsche y Freud alcanzó un ho-
rizonte inesperado. Nada ha vuel-
to a ser igual después de 1905. 

La imagen de ese joven físico 
que aprieta entre sus manos un 
texto llamado a cambiar la historia 
de la humanidad mientras, ex-
hausto, se derrumba sobre la me-
sa de su despacho de la Oficina de 
Patentes de Berna, es el punto de 
partida que Alan Lightman em-
plea para introducirnos en Los 
sueños de Einstein, un libro que 
se lee como un compendio de las 
diversas posibilidades que las in-
tuiciones del genio abrieron al 

imaginario no sólo de su discipli-
na y, por extensión de la comuni-
dad científica, sino del trabajo 
poético, filosófico y artístico. 

Lo que Lightman rastrea, en 
treinta breves estampas, son otros 
tantos modelos de mundos que 
Einstein podría haber soñado en 
función del tiempo que en ellos ri-
giera. Porque el tiempo, después 
de 1905, ya no será esa cuerda se-
vera que arrastra un antes, un aho-
ra y un después, sino que abrirá su 
paleta a la posibilidad de univer-
sos que discurren en paralelo, uni-
versos en los que el tiempo no es 
una magnitud sino una cualidad, 
universos en los que el futuro no 
existe y el pasado no está fijado, 
universos en los que el tiempo 
cambia en función del lugar que el 
observador ocupe en el espacio. A 
esta desbordante y fecunda pro-
genie, aún hoy no agotada en sus 
representaciones, se abre el deli-
cado juguete narrativo de 
Lightman. Pocas veces el lector 
habrá viajado a lugares tan 
insólitos sin necesidad de aban-
donar las paredes de su dormito-
rio ni de renunciar al exquisito tra-
bajo de la razón científica.

Alan Lightman rastrea en Los sueños  
de Einstein modelos de mundos  
en treinta estampas 

Alan Lightman. 
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