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Q
ué valores puede crear y
transmitir la literatura en
el mundo actual? ¿Qué

lugar debe ocupar en el espacio
público? ¿Es de alguna utilidad
en la vida? ¿Por qué defender su
presencia en la escuela? ¿La lite-
ratura es indispensable o, por el
contrario, es reemplazable? A es-
tas y otras preguntas ha tratado
de responder el profesor Antoine
Compagnon en la lección inau-
gural de su cátedra el el Collège
de France, publicada ahora en
España por Acantilado con el tí-
tulo de “¿Para qué sirve la litera-
tura?”. Con sus respuestas trata
de completar los conceptos teóri-
cos e históricos sobre qué es la li-
teratura, planteados por Lamar-
tine y Sartre. Compagnon, cate-
drático de Literatura francesa en
La Sorbona de París y en la Co-
lumbia University de Nueva
York, ha compuesto uno de los
más bellos discursos en defensa
de la literatura y de la lectura;
uno de esos raros textos apologé-
ticos, prácticamente desapareci-
dos a causa de esa especie de
complejo que aqueja al mundo
de la cultura a la hora de defen-
der el consumo de textos litera-
rios.

Italo Calvino decía que hay
cosas que sólo la literatura puede
dar; Marcel Proust, que la única
vida realmente vivida es la litera-
tura, y antes, Zola ya afirmaba
que las obras maestras de la no-
vela dicen mucho más sobre el
hombre y la naturaleza que algu-
nas obras de filosofía y de histo-
ria. La tradicional defensa de los
textos literarios se apoyaba en su
doble valor de instruir y gratifi-
car, de educar moralmente, de
formar divirtiendo. En ese senti-
do resulta ejemplar la exposición
de los sentimientos de Raskolni-
kov en “Crimen y castigo” de
Dostoiewsky para fascinar a tra-
vés del relato y hacer sentir al
mismo tiempo la angustia de la
culpa de un crimen. 

Compagnon retoma estos
principios y añade otros más ac-
tuales, como el poder de la litera-
tura de contribuir a la libertad y
a la responsabilidad del indivi-
duo y el de permitirnos escapar a
las fuerzas de alienación o de
opresión, de liberarnos de nues-
tra forma convencional de consi-
derar la vida. “Leemos –afirma

Compagnon– porque, aunque le-
er no sea indispensable para vivir,
la vida es más agradable, más cla-
ra, más rica para aquellos que leen
que para aquellos que no lo hacen
(P.33) (...) La literatura dota al
hombre moderno de una visión
que trasciende las limitaciones de
la vida cotidiana” (P.42).

Actualmente existen movi-

mientos que desconfían de una
inversión del principio ilustrado
según el cual el acceso a la litera-
tura era un acto de liberación, y
advierten de su papel manipula-
dor. Compagnon defiende que se
enseñe a desconfiar de la literatu-
ra pero afirma que hay que re-
construir sobre ella.

En relación con la rivalidad de

otros medios (el cine, la televi-
sión, la imagen), Compagnon
acepta su capacidad para repre-
sentar la vida, pero les niega la
facultad de desarrollar la perso-
nalidad como lo hace la literatu-
ra. No hay necesidad, dice, de re-
clamar el privilegio de sólo la lite-
ratura, sólo la novela, sólo la
lectura, porque todas las formas

de narración nos hablan de la vi-
da humana (es más, la literatura
sigue siendo la mejor introduc-
ción a la comprensión de la ima-
gen), pero sólo en la novela el
tiempo y el ritmo pertenecen al
lector.  

El círculo cerrado: del
escritor al lector pasando
por la editorial y el crítico

Uno de los ensayos más inte-
resantes sobre las relaciones en-
tre escritores, editores, críticos y
lectores se titula “La cena de los
notables”, de Constantino Bérto-
lo (Ed. Periférica, 2008). El título
alude a uno de los pasajes de “El
alcalde de Casterbridge”, de Tho-
mas Hardy, una parábola sobre
las clases sociales. En el escenario
de las letras, dice Bértolo (Lugo,
1946), los papeles principales
son los del escritor, el lector y el
crítico. 

Bértolo parte de una premisa,
la de la literatura como pacto de
responsabilidad entre el texto y el
lector, teniendo en cuenta el con-
texto social en el que se desen-
vuelve ese pacto y el objetivo de
perseguir el bien de la comuni-
dad, que a menudo se sustituye
por un conglomerado de intere-
ses privados. Así, analiza el trán-
sito desde las lecturas comunales
de la cultura oral a la lectura ac-
tual, personal y en soledad, a la
que atribuye cuatro estratos (tex-
tual, autobiográfico, metalitera-
rio e ideológico) cuyas relaciones
configuran la urdimbre de la lec-
tura ideal. Las clases distintas de
lectores, los diversos tipos de na-
rradores y de narraciones, los di-
ferentes modelos de editores, son
analizados por el autor teniendo
en cuenta el papel decisivo del
mercado, los medios de comuni-
cación y el consumo.

¿Para qué sirve la literatura? A esa pregunta intenta responder Antoine Compagnon, catedrático de
Literatura francesa en La Sorbona de París y en la Columbia University de Nueva York, en uno de los más bellos
discursos en defensa de la literatura y de la lectura, publicado ahora en castellano.
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Literatura: instrucciones de uso
Varios ensayos recientes sobre la literatura, la creación literaria, la lectura y la crítica intentan aportar 

nuevas claves para interpretar los textos narrativos

PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE



En la última parte analiza esta
estructura en sus relaciones con
la crítica, afirmando un princi-
pio cuando menos arriesgado,
cual es el de que el crítico no en-
juicia la labor de los escritores si-
no el de las editoriales, que son
las que deciden lo que se publica:
“La práctica es engañosa y tiende
a hacernos pensar que los críticos
hablan de escritores cuando en re-
alidad están hablando de propues-
tas editoriales” (P. 202)... “La la-
bor del crítico consiste en juzgar
desde sus propios criterios la con-
veniencia o no de esa publicación”
(P. 203). “La única crítica que
merecería seguir llamándose así
sería aquella capaz de enfrentarse
a este poder que hoy llamamos
mercado” (P. 178). 

Ilustra esta tesis con el affaire
Ignacio Etxebarría, el crítico del
suplemento cultural del diario
“El País”, apartado de la publica-
ción en 2004 a causa de una críti-
ca negativa a “El hijo del acordeo-
nista”, la novela de Bernardo At-
xaga publicada por una de las
editoriales del mismo grupo
multimedia del periódico. Por
tanto, para Bértolo, la crítica ac-
tual es “una mera epifanía publi-
citaria” de lo que fuera un día ya

lejano. 

Y al final ¿para qué leer?
–¡Pero, Dios mío, la crítica, la

santa crítica! 
–Mi querido amigo, la crítica

es un cepillo que no puede usarse
para las telas delicadas, pues las
destrozaría.

Este diálogo entre dos perso-
najes de “Las ilusiones perdidas”,
de Balzac, es uno de los fragmen-
tos literarios elegidos por Pierre

Bayard para justificar el título de
“Cómo hablar de los libros que no
se han leído” (Anagrama). En de-
terminados ambientes cultura-
les, reconocer que no se han leí-
do ciertos libros viene acompa-
ñado por sentimientos de
culpabilidad, angustia y remor-
dimiento, por lo que no se suele
reconocer su no-lectura, ya que
los libros leídos ayudan a confi-
gurar la imagen pública de las
personas en esos ambientes. Esta

exigencia “nos tiraniza interior-
mente y nos impide ser nosotros
mismos” (P. 143), dice Bayard,
para quien no es necesario leer
un libro para poder hablar de él
con aparente autoridad, lo que
además –afirma– constituye una
verdadera actividad creativa. 

Por otra parte, resulta difícil
saber si la persona con quien ha-
blamos de un libro lo ha leído o
no. A veces se conocen ciertas
obras por sus adaptaciones al ci-

ne o a la televisión, pero no por
haberlas leído, como ocurre con
frecuencia con “Hamlet”. Ba-
yard, profesor de literatura en la
Universidad de París, asegura
que resulta posible mantener una
conversación sobre un libro que
no se ha leído (y de manera espe-
cial con alguien que tampoco lo
ha leído). Afirma que a sus alum-
nos les ha hablado sin pestañear
del “Ulises” de Joyce o de “En
busca del tiempo perdido” de
Marcel Proust, sin haberlos leído,
sólo por las referencias que tenía
de estas obras; por lo que otros
lectores han dicho de ellas, como
afirma que hacían Paul Valéry y
Oscar Wilde. Señala que cuando
un escritor habla de uno de sus
libros con un lector atento, o ha
leído un artículo sobre una de
sus obras, casi siempre tiene la
experiencia de que no existe co-
rrespondencia entre lo que dicen
el lector y el crítico y lo que el es-
critor ha querido transmitir, aún
teniendo la seguridad de que han
leído su libro y por lo tanto, “las
probabilidades de herir a un escri-
tor al hablar de su libro son pro-
porcionales a lo mucho que nos
haya gustado” (P. 111), dice iró-
nicamente. 

Luego ¿cuál es la diferencia
con el criterio de quien no lo hu-
biera leído, o de quien lo haya
olvidado parcial o totalmente?
Entre la ironía, la impostura, la
denuncia y el abierto reconoci-
miento de haber hablado de li-
bros que nunca ha leído, Bayard
ha escrito un ensayo en el que se
reconocerán, bien que en la inti-
midad, muchos lectores, agita-
dores culturales y un buen nú-
mero de críticos. 

(*) Profesor de “Información
cultural” de la Universidad 

Complutense de Madrid

Los relatos del padre
Brown
G. K. CHESTERTON.

Acantilado. 1.176 páginas
(Cinco libros).

Publicada entre 1910 y 1935, la
saga del padre Brown es probable-
mente la obra más querida y perso-
nal de Chesterton. Si el relato poli-

na de la poética de la vida y la ciu-
dad modernas, ¿quién mejor –pro-
pone Chesterton, en una de sus
brillantes paradojas– que un sacer-
dote de la humilde vieja guardia pa-

más entrañables personajes litera-
rios. Armado con poco más que
una sombrilla y un profundo cono-
cimiento de lo humano adquirido
en el confesionario, el regordete y
despistado cura de Essex desen-

Un mundo global. A
historia mundial dende
1989
ISRAEL SANMARTÍN

BARROS. Lóstrego. 133
páxinas.

“O saber de peto”, presenta os
principais acontecementos que te-

Neste tempo inmediato, de cam-
bios vertixinosos, o mundo convér-
tese nunha aldea global, na que os
acontecementos asumen unha no-

mentos e realidadades (o Cuarto

vos nacionalismos, o terrorismo in-
ternacional...) nun escenario único

Viaje con Venus
ÁNGUELOS TERZAKIS. Rey
Lear. 200 páginas.

Glaukos, un adolescente que
ha perdido a sus padres, llega a
comienzos de verano a la casa de
campo de su familia para pasar las

la correspondencia que intercam-
bia con un amigo del colegio, con
quien mantiene una extraña rela-

conoce a la bella Danái, de quien
se enamora. Ánguelos Terzakis
(Nauplia, 1907-Atenas, 1979) ma-
estro de la denominada Genera-

los más prestigiosos escritores
griegos del siglo XX aunque, curio-
samente, esta es la primera obra
suya traducida al castellano.
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VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

Resulta difícil saber si la persona con quien hablamos de un libro lo ha leído o no. / Foto: FRANK MAY

FICCIÓN

El niño con el pijama de rayas. John Boyne (Salamandra). 

Amanecer. Stephanie Meyer (Alfaguara).

Los hombres que no amaban a las mujeres. Stieg Larsson (Destino).

La elegancia del erizo. Muriel Barbery (Seix Barral).

El hombre en la oscuridad. Paul Auster (Anagrama).

El consuelo. A. Gavalda (Seix Barral).

Los girasoles ciegos. Alberto Méndez (Anagrama).

NO FICCIÓN

La Reina muy de cerca. Pilar Urbano (Planeta).

Gomorra. Roberto Saviano (Debate).

Mal de escuela. Daniel Pennac (Mondadori).

Pablo Motos (Aguilar).

El secreto. Rhonda Byrne (Urano).

Platón y un ornitorrinco entran en un bar. Thomas Cathcart (Planeta).

Robert S. Borrow (Alba)..

LINGUA GALEGA

O neno co pixama a raias.

De Provincia a Nación. Justo Beramendi (Xerais).

Made in Galiza. Sechu Sende (Galaxia).

Os Grouchos. Manuel Rivas (Xerais).
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CON LA COLABORACIÓN DE: Casa del Libro (Vigo).
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