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720 DIRECTORES de cine. Ni más, ni menos.
Augusto M. Torres, autor del libro en cues-
tión, cinéfilo de pro y firmante de guiones
junto a grandes del cine español como Ri-
cardo Franco o Rafael Azcona, cumple a
rajatabla lo prometido: un repaso a lo más
granado de las carreras de los mejores reali-
zadores de cine desde 1910 hasta la actuali-
dad. Torres no se conforma con construir
un elaborado diccionario sino que introdu-
ce el elemento crítico, sin limitarse a lo que
sería una aburrida exposición con ánimo
enciclopédico, sino entrando al trapo tanto
con lo bueno como con lo malo, aplicando
un criterio a prueba de tópicos (otra cosa es
que el cinéfilo coincida en sus valoracio-
nes, aunque seguramente de esa certeza
salga ganando el libro). En sus páginas en-
contrará el curioso referencias a Griffith,
Lang, Theodor, Polanski, Fellini, Eastwood,
Spielberg, Mann, Fincher, los Coen, Amená-
bar o Berlanga, y —al final del volumen—
un completo índice onomástico muy útil
para aquellos que prefieran ir al grano y
buscar a su director favorito. Se agradece
en este 720 directores de cine la cuidada
presentación visual del producto, señal de
que la editorial —Ariel— no ha querido de-
jar en saco roto el magnífico trabajo de
Torres. Las mil imágenes que encontrará el
lector a lo largo y ancho del libro dejan
buena constancia de ello. Así pues, un tra-
bajo bien hecho y absolutamente recomen-
dable, ya sea para los fans del séptimo arte
o simplemente para los que crean que un
monstruo de este tamaño (más de 900 pági-
nas) lucirá bien en sus mesas. Toni García

Cine español. Una crónica visual
Jesús García de Dueñas
Lunwerg Editores. Barcelona, 2008
340 páginas. Incluye un audiovisual
en DVD. 49,50 euros

UNA FOTO DE los ilusos de Villar del Río
cantando aquello de “americanos, os recibi-
mos con alegría…”, en Bienvenido, Mister
Marshall, de Berlanga, abre Cine español.
Una crónica visual. Este grueso y lujoso vo-
lumen intenta recoger en imágenes la lar-
ga, ajetreada y vapuleada historia del cine
español desde Salida de misa de doce del
Pilar de Zaragoza (1896) hasta el más mo-
derno Almodóvar. De prosa ligera y con
datos precisos, el autor organiza su disten-
dida historia del cine local pero deja sitio y
da relevancia a las fotos, verdaderas vedet-
tes de la edición. Imágenes curiosas, recón-
ditas, desconocidas u olvidadas, escenas
míticas o atrevidas, reveladoras o conmove-
doras forman un ameno collage que da
cuenta de los vaivenes del cine español.
Con prólogo de José Luis Borau y epílogo
de Fernando León de Aranoa, el libro tiene
una estructura peculiar en dos bloques que
imitan a las antiguas y extinguidas sesiones
continuas, incluido un intermedio de carte-
les de lo más original. Omar Khan

El cine, una visión de la historia
Marc Ferro
Akal. Madrid, 2008
168 páginas. 30 euros

“DADA LA HEGEMONÍA de las producciones
estadounidenses, en Occidente no sólo
conocemos mejor la conquista del Oeste
que las guerras de Napoleón o Luis XIV,
sino que con frecuencia son las imáge-
nes, más que lo escrito, las que marcan
la memoria, la comprensión de las nue-
vas generaciones”. Esta frase del historia-
dor francés Marc Ferro, pionero del estu-
dio del cine en cuanto agente y fuente
de la historia, resume la llave de oro en
la que se convierte el séptimo arte para
el análisis histórico, para la revelación
de sucesos, para devolver al pasado su
verdadera autenticidad. Una poderosa
imagen de América, América ilumina la
portada de la preciosa edición del ensa-
yo de Ferro El cine, una visión de la histo-
ria que Akal acaba de sacar al mercado,
con tapa dura, espléndidas fotografías y
cuidado diseño. Desde los Mitos y héroes
del pasado hasta la Historia de EE UU en
el cine, pasando por el Antiguo Régimen
o La hora de los totalitarismos, Ferro ana-
liza buena parte de la relación entre am-
bas materias, al tiempo que en cada capí-
tulo se incluyen pequeños estudios de
distintas obras de referencia para cada
apartado. Así, Julio César y Alexander
Nevsky, el gran dictador y el soldado
Ryan, Lawrence de Arabia y el coronel
Kurtz, el general Custer y ciudadano Ka-
ne, son compañeros, hermanos de capí-
tulo por un día. Y mientras, como de-
muestra la foto de portada y la película
de Elia Kazan, dramas como el de la in-
migración se hacen perennes, carne de
cine, carne de Historia. Javier Ocaña

El director es la estrella (volumen II)
Peter Bogdanovich
T&B. Madrid, 2008
285 páginas. 21,50 euros

LOS HAY REPUTADOS: como George Cukor, el
hombre que mejor sabía hablar con los
actores, el que los mimaba y los criticaba;
o como Otto Preminger, un artista de mo-
dales militares, famoso por no tener úlce-
ras y por provocárselas a los que le rodea-
ban. Los hay ninguneados en su tiempo, y
reivindicados ahora, como Don Siegel o
Robert Aldrich. También los hay imperece-
deros, como Sidney Lumet. Y, por fin, los
hay esquinados en el archivo, como Edgar
G. Ulmer o Joseph H. Lewis. Las agudas
preguntas de las entrevistas las hace Peter
Bogdanovich, el artista que, tras encade-
nar cuatro éxitos consecutivos en sus pri-
meras películas, se fue hundiendo en una
depresión creativa que aún le consume.
Es El director es la estrella, volumen II, un
imprescindible libro de entrevistas con di-
rectores estadounidenses que recoge el
testigo de aquel Volumen I donde gente
como Hitchcock, Hawks, Walsh y Lang da-
ba cursos acelerados de cinematografía en
cada respuesta. J. O.

Por Rocío García

H
A PASADO HORAS con ellos, ha-
blando sobre su profesión,
de cómo empezaron, sus
miedos y sus sueños cumpli-

dos, alejados de los focos de la promo-
ción, la fama y los cotilleos. Arantxa
Aguirre ha volcado las entrevistas que
realizó, junto a José Luis López Linares,
con actores y actrices para el documen-
tal Hécuba, un sueño de pasión, en el
libro 34 actores hablan de su oficio (Cá-
tedra). Son 34 encuentros a tumba
abierta, con intérpretes jóvenes y mayo-
res, hombres y mujeres, protagonistas
y también secundarios, en los que Agui-
rre, ayudante de dirección, ha buscado
los testimonios de la profesión. “Son
gente combativa, vocacional, personas
de acción, con un gran caudal de ener-
gía”, asegura.

Victoria Abril
(Madrid, 1959)
“Actor puede ser cualquiera, la prueba
viva soy yo. Me convertí en actriz sobre
la marcha. Con un poquito de fotogenia
(gracias a Dios, porque eso ni se compra
ni se vende) y mucho sentido común. Y
el hecho de que cada vez que suena la
cámara y oigo: ‘Motor… Acción…’, es
como si estuviera en Las Ventas”.

Antonio Banderas
(Málaga, 1960)
“Es curioso, cuando empecé en esta
profesión, viéndola desde fuera, no sé
por qué me la imaginaba mucho más
cruel, más compleja y agresiva de lo
que es. Luego, me he dado cuenta de
que el factor humano es muy importan-
te y me he sentido muchísimo más res-
paldado de lo que nunca podía haber
imaginado”.

Javier Bardem
(Las Palmas de Gran Canaria, 1969)
“Recuerdo la primera vez que tuve esa
sensación tan común entre los actores
de verme desde fuera y disfrutar de
ello. Era en el patio de mi colegio, a los
cinco años, haciendo de nave espacial
en La guerra de las galaxias. Fueron
veinte minutos en los que el tiempo, el
mundo y el colegio desaparecieron pa-
ra mí. Creo que fue la primera vez que
me sentí feliz dentro de una ficción”.

Fernando Fernán-Gómez
(Lima, 1921-Madrid, 2007)
“Yo prefiero trabajar en el cine o en la
televisión a trabajar en el teatro, precisa-

mente porque a mí no me gusta, me sien-
ta mal, me disgusta la presencia del públi-
co. Un poco echándolo a broma, siem-
pre digo que es que a mí no me gusta que
me miren mientras estoy trabajando”.

Ramon Fontserè
(Torrelló, Barcelona, 1956)
“De las primeras veces recuerdo esa
tensión y también el preguntarme:
‘¿Qué hago yo aquí?, ¿por qué me he
metido yo en esto?’. Aun ahora, des-
pués de 23 años, todavía a veces me
vuelve esa sensación de: ‘¿Qué estoy
haciendo yo aquí?… con lo bien que
estaría yo en otro sitio”.

Ariadna Gil
(Barcelona, 1969)
“En este país no hay memoria, no ya pa-
ra los actores jóvenes, que no debe haber-
la, sino para los que llevan toda la vida y
deberían estar en un altar. Si sale mal
una película, pasan de ser grandes a no
valer nada, con lo cual nuestra autoesti-
ma es algo tan variable que, o tenemos
una seguridad en nosotros a prueba de
bomba o si no estamos todo el día de
aquí para allá”.

Chus Lampreave
(Madrid, 1930)
“Los papeles secundarios y de reparto
no tienen límite, porque los hay para
todas las edades y tipos. Puedes tener
cien años justos y que se necesite a una
señora que tenga cien años justos. En
cambio, es verdad que el protagonista
de la película ya tiene que ser guapo,
alto y siete condicionantes más”.

Lola Lemos
(Brea de Aragón, Zaragoza, 1913)
“El teatro lo he dejado no por dificulta-
des de memoria, sino por los camerinos.
Hay dos camerinos abajo, que son para
las primeras figuras, pero en cuanto eres
una tercera figura, te toca subir escale-
ras. Y yo no quería más escaleras, porque
ya había subido bastantes en mi vida”.

Carmen Maura
(Madrid, 1945)
“Más vale no preocuparse. La gente po-
co ambiciosa tiene ventajas, porque es
más feliz. Nunca sabes lo que vas a
conseguir. Tengo la suerte de que he
conseguido mucho más de lo que espe-
raba. Me hubiera conformado con tra-
bajar y punto. ¿Actriz de cine? Nunca lo
hubiera imaginado”. O

34 actores hablan de su oficio. Arantxa Aguirre.
Cátedra. Madrid, 2008. 688 páginas. 30 euros.

Confesiones de 34
actores fuera de foco

Javier Bardem, con su maestro Juan Carlos Corazza en 2006. Foto: Estudio Corazza
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Manuel Godoy: Memorias
Edición de Emilio La Parra y Elisabel Larriba
Publicaciones de la Universidad de Alicante
Alicante, 2008. 1.986 páginas. 55 euros

Por Carlos Martínez Shaw

MEMORIAS. LAS MEMORIAS del Príncipe de la
Paz, como tituló Manuel Godoy este largo
texto reivindicativo de su actuación al fren-
te del Gobierno de la monarquía española
entre 1792 y 1808, son una de las fuentes
inexcusables para el conocimiento del rei-
nado de Carlos IV. Y ello a pesar de todos
los pesares: el obvio subjetivismo que es
inherente a este género de escritos, su ca-
rácter explícitamente reivindicativo recla-
mado desde el propio subtítulo (Memorias
críticas y apologéticas) o su tardía publica-
ción en 1836, una fecha alejada de los he-
chos expuestos, cuando su protagonista vi-
vía los días de su exilio en París, después
de haber residido muchos años en Roma
junto a Carlos y María Luisa, los reyes ya
sin corona a los que siempre se mantuvo
fiel. Las razones que avalan su pertinencia
se derivan paradójicamente de las mismas
circunstancias que suscitan los recelos: Go-
doy habla con aplomo de unos hechos
que por constituir su experiencia personal
conocía mejor que nadie, trata de funda-
mentar la justificación de su obra de go-
bierno en una visión objetiva de una histo-
ria que había sido compartida por otros
muchos actores y además está convencido
de que la mera exposición de lo acaecido
servirá para rehabilitar su figura ante la
opinión pública y desbaratar las acusacio-
nes infundadas o incluso calumniosas que
le habían perseguido durante el momento
de su encumbramiento y después de su
caída. Para terminar, sus memorias no
constituyen una biografía, ya que se ocu-
pan de sus actos públicos y no de los priva-
dos, salvo de alguno particularmente sensi-
ble, el que le valió el sambenito de haber
conseguido su ascenso gracias a los favo-
res recibidos de la reina a cambio de incon-
fesables prestaciones íntimas, que zanja
con elegante sobriedad mediante la sim-
ple afirmación (eso sí, repetida y subraya-
da) de la “vida sin mancha” de Carlos IV.

Las Memorias del Príncipe de la Paz tu-
vieron una inmediata, extensa e intensa
repercusión. Su primera edición francesa
fue traducida al inglés y al alemán, mien-
tras la original edición española aparecía
en Madrid entre los años 1836 y 1842 en
las prensas de Manuel Sancha (los cinco
primeros tomos, y el sexto en las de Alegría
y Charlain), suscitando enseguida una
agria controversia. Si la acogida fue positi-
va por parte de hombres como José María
Blanco White, Mariano José de Larra o An-
tonio Alcalá-Galiano, por el contrario una
sedicente Sociedad de Choriceros publicó
unas Banderillas para descalificar la obra y
para perpetuar la infamante memoria de
su autor, como político de tres al cuarto
preocupado de su medro personal, promo-
tor de una camarilla de aduladores y renco-
roso perseguidor de ilustrados. Una ver-
sión que hundía sus raíces en algunos
defectos bien reales de Godoy, como su

evidente ambición, la imprudente ostenta-
ción de su riqueza o la licencia concedida
a su ministro José Antonio Caballero para
acosar a algunos de sus enemigos, especial-
mente a Gaspar Melchor de Jovellanos,
símbolo de la Ilustración española. Ade-
más, para completar el cuadro, se le hacía
responsable único de la recesión económi-
ca, de la crisis de la hacienda pública y de
la errática política exterior en su mandato.

Al margen de la polémica, el valor testi-
monial de las Memorias propició sucesi-
vas ediciones. Aprovechando el primer
centenario de la invasión napoleónica,
Ivan Peters las volvió a publicar en Madrid
en 1908-1909, aunque el verdadero tour-
nant se produce cuando Carlos Seco Serra-
no, en 1965, se hace cargo de una nueva
edición en la Biblioteca de Autores Españo-
les, para la que escribe un excelente estu-
dio preliminar, que significa al mismo
tiempo una aproximación crítica a los he-
chos y una revisión historiográfica del per-
sonaje, que contradecía con serios argu-
mentos la difundida interpretación de
Hans Roger Madol, que hacía de Godoy
nada menos que “el primer dictador de
nuestro tiempo”.

La presente edición se justifica por mu-
chos motivos, por razones más que sufi-
cientes para dispensarle la más calurosa
acogida. Primero, porque podemos pasar
de las bibliotecas a las librerías para leer
las Memorias de Godoy, ya que la publica-
ción de la BAE está completamente agota-
da. Segundo, porque el extenso estudio in-
troductorio de sus responsables, Emilio La
Parra y Elisabel Larriba, es ejemplar. Terce-
ro, porque los editores se han podido bene-
ficiar de los numerosos trabajos apareci-
dos en los últimos años, muchos bajo su
propio impulso. Cuarto, porque el Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Ali-
cante ha hecho un nuevo esfuerzo por
mantener un prestigio ya sólidamente esta-
blecido. Y, finalmente, porque la lectura de
las Memorias nos permite sacar nuestras
propias conclusiones sobre un personaje
tan controvertido como Manuel Godoy.
Un político que no fue un gran innovador,
sino que se limitó a seguir las líneas maes-
tras del reformismo ilustrado, aunque con
la misma convicción de sus antecesores.
Así, sus logros en el fomento de la econo-
mía, en el impulso a las obras públicas, en
la creación de instituciones asistenciales y
educativas, en el mecenazgo de las artes y
en la promoción de grandes expediciones
científicas nada tienen que envidiar a las
décadas anteriores. En el campo de las rela-
ciones internacionales, hay que volver a
aludir a las dificultades extraordinarias de
un periodo dominado por el influjo de la
Revolución Francesa y por la figura singu-
lar de Napoleón, su permanente interlocu-
tor. Y para colmo, Godoy hubo de afrontar
una sistemática oposición interna, que ter-
mina por cristalizar en el partido fernandi-
no, un artefacto conspirativo donde se
daban cita la reacción aristocrática y la
aversión al ministro y cuyas limitaciones
se pusieron de manifiesto durante el peno-
so proceso del Escorial y el mitificado mo-
tín de Aranjuez, ya convincentemente de-
flactado por Carlos Seco y Miguel Artola. O

La cena de los notables.
Sobre lectura y crítica
Constantino Bértolo
Periférica. Cáceres, 2008
249 páginas. 16 euros

Una Venus mutilada.
La crítica literaria
en la España actual
Germán Gullón
Biblioteca Nueva. Madrid, 2008
158 páginas. 12 euros

ENSAYO. EL RETRATO DE LA RUINA reúne a
dos autores que anduvieron ya juntos en
2004, cuando Germán Gullón publicó en
la colección que dirige Bértolo, Caballo de
Troya, un libro sobre las mutaciones (o
mutilaciones) de la literatura en democra-
cia, Los mercaderes en el templo de la lite-
ratura. Según Gullón, existen listas negras
que explican el silenciamiento de autores
valiosos bajo el mandato de la corrupta
red de suplementos de periódicos (él escri-
be en El Mundo), revistas y empresas edi-
toriales. Y según Bértolo, la crítica de
custodio, guardián y tribuno ha muerto
desde que este periódico suspendió sin
previo aviso la publicación de las reseñas
de Ignacio Echevarría. Esta última es una
apreciación de amigo en defensa del ami-
go, y es explícita y parcial sin enmascara-
mientos, y así se entiende (Echevarría es
uno de los cuatro destinatarios del libro,
junto con Rafael Conte). El resto del libro
también se entiende porque es una elegía
didáctica y sencilla, fruto quizá de cursos
para estudiantes sin preparación, en tor-
no a la lectura, la crítica, la literatura des-
de una perspectiva que englobe lo litera-
rio y lo político como espacio donde se
forja la aspiración al bien común (si no
estuviese todo envilecido por el merca-
do…). No es sin embargo el libro valiente,
chirriante, distinto, que Bértolo podía es-
cribir tras muchos años como crítico y
sobre todo editor, y que insinúa algún mo-
mento vibrante del prólogo.

Pero el de Germán Gullón, que es cate-
drático de literatura española en Ámster-
dam, es desolador. Las ideas y opiniones

repiten las expuestas en el libro de 2004,
pero no elabora más reflexiva o argumen-
talmente la denuncia de la corrupción, la
pobreza, la insensatez y la banalidad de la
crítica. La queja mezclada con la inani-
dad, la irritabilidad compulsiva y una
suerte de precipitación repetitiva y malhu-
morada dejan el libro en el terreno del
desahogo y no del instrumento para la
discusión o el debate. Es una protesta sin
articulación ni análisis, prolongada duran-
te 150 páginas plagadas por cierto de erro-
res ortográficos, gramaticales y sintácti-
cos. En algún bucle arcádico del pasado
existió una crítica independiente pero no
queda ni rastro, y si algún crítico va por
libre, “considéresele un auténtico dino-
saurio”, que habrá que localizar “en Pam-
plona, Madrid y en Salamanca”, porque
sin duda Bilbao, Valencia, Zaragoza, Gero-
na o Pontevedra no tienen dinosaurios.
“Reivindico que la literatura sea dejada en
libertad”, quizá porque “los literatos han
aprisionado a la literatura”. Entre las nove-
dades hay una mala —a los estudiantes
“lo complicado les aburre”— y una buena
más inaudita todavía: “La pluralidad de
opiniones actuales, motivadas por una
contaminación de los procesos racionales
por la emotividad” exige del crítico “algo
que antes nunca se le había pedido: que
sea auténtico”. Ah, y “los críticos jamás
salen de su círculo para buscar noveda-
des”, porque la crítica “¡se dedica a trom-
petear lo favorecido y denostar lo que le
disgusta!”. Con estas honduras reflexivas

habrá que recomendar universalmente la
lectura del libro de Bértolo, que es un
curso claro sobre la literatura como pro-
ducto (también) ideológico y con función
política, además de una sencilla aproxima-
ción a la operación de leer (en frase, sin
embargo, que fue título de un extraordina-
rio ensayo de Joan Ferraté hace medio
siglo). Jordi Gracia

La guerra civil en Atenas. La
política entre la sombra y la utopía
Nicole Loraux
Traducción e introducción de Ana Iriarte
Akal. Madrid, 2008
222 páginas. 20 euros

La ciudad dividida. El olvido
en la memoria de Atenas
Nicole Loraux
Traducción de Sarta Vasallo
Katz. Madrid, 2008
281 páginas. 23 euros

ENSAYO. SORPRENDE E IMPRESIONA la incisi-
va actualidad de estos dos libros sobre
otra guerra civil y la ardua conexión de la
memoria y el olvido en una ejemplar res-
tauración democrática. Lo subraya muy
bien Ana Iriarte en su ágil introducción,
con referencias de nuestros días, y lo evo-
ca Nicole Loraux. La analogía de los proce-
sos históricos —nunca idénticos, pero
comparables— invita a análisis y reflexio-
nes de larga perspectiva. La antigua Ate-
nas tuvo su cruel guerra civil y su transi-
ción democrática. Y en el año 403 antes de
Cristo, después de la caída de los Treinta
Tiranos, los demócratas victoriosos decre-
taron una amnistía sobre los crímenes del
periodo anterior. He ahí un hecho trascen-
dente que la historiadora francesa quiere
analizar a fondo, buscando la razón de esa
amnistía, que no es sólo una cómoda am-
nesia, sino un empeño por conservar la
esencia fraternal de la ciudad, la polis de-
mocrática por excelencia. La generosidad
del demos consiste en reconocer la philía
y la homónoia, la amistad y concordia,
bases de la convivencia cívica, remedios
de la “discordia civil”, la stásis, ese con-
flicto persistente en las raíces de la mis-
ma polis. “Sólo la memoria puede decre-
tar el olvido”. Podríamos añadir: con
qué extraña justicia. Ahí está la sugeren-
te paradoja que se analiza en profundi-
dad. Conjugar la una y el otro fue el gran
reto que los demócratas áticos intenta-
ron afrontar con su acción política gene-
rosa y conciliadora. A los atenienses les
gustaba evocar en sus tragedias feroces y
ejemplares desastres, pero creían que la
política debía propiciar un ámbito común
de reconciliación y progreso humano. Pre-
ferían con fino tacto hablar de politeía
(ciudadanía) más que de demokratía (“po-
der del pueblo”); aludir al “poder” impues-
to de unos sobre otros era mentar la añeja
desunión que debería quedar superada.
Buena lección de una antigua democracia
para ejercitar el sutil “anacronismo contro-
lado” que Loraux propone para acercar-
nos y entender a los antiguos, un viaje
hermenéutico de ida y vuelta. De esto, y
muchos más temas al margen, trata La
ciudad dividida (que Loraux consideró su
mejor libro) y los espléndidos ensayos de
La guerra civil en Atenas. La gran helenis-
ta, desaparecida en 2003, marcó con su
penetrante mirada y su precisión filológi-
ca un modo de estudiar y comprender a
los griegos. A la vez que nos recuerda la
frase de Marc Bloch: “Hay que compren-
der el presente mediante el pasado y el
pasado mediante el presente”. Carlos Gar-
cía Gual

Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, de Francisco de Goya (Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).

Las razones de Godoy
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