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LIBROS CRITICAS

POESIA
La suspension
de la vida

POR ANTONIO ORTEGA

Los lectores de La fragilidad

alcanzaran la unanimidad
del jurado que le otorgd el XXXIII
Premio Loewe de Poesia por su
abrumadora madurez vital y su
soberbia capacidad expresiva, por
enunciar una “teoria de lavida”
desde la enfermedad, el dolory la
muerte mostrando qué “necesarios
(son) la esperanza, / el consuelo, /
alguna forma de redencion”, pues
solo cuando “Viene la claridad,
viene el mundo. / El azul atravesado
por la estela de todos / los horizon-
tes”. Fruto de un intenso proceso de
depuracién emocional, estos poe-
mas asumen un habla tan viva como
poética, sin artificios ni ficciones,
lejos de la mediocridad sentimental
para dar voz al caos, a la resolucion
final de una pérdida irrecuperable:
“Sabia que habia vuelto para poner
orden en la historia / para poner paz
en sus sentimientos”. Un ejercicio
de verdad, de identidad personaly
memoria colectiva.

Este poema traza la cronologia
de la pérdida de un padrey del
anhelo obligado de encontrar un
lenguaje capaz de hacerlo pre-
sente desde una forma reciproca
de comunicacion, cuando “No
es posible ningtin pensamiento,
solo este acontecer / didfano de
los sentidos, esta suspension del
yo". De esa suspension nace este
demoledor poema, del extraria-
miento de una conciencia que sabe
de “la fragilidad de la vida", de sus
“momentos de perplejidad / ante lo
poco que somos/ cuando somos
un pufiado de sombras”. Solo ahi
puede hacerse posible la cone-
xion entre el lenguaje poéticoy la
necesidad humana de ese lenguaje,
en el ejercicio preciso de escritura,
desde la intensidad de un amor que
precisa “la mas extrema disidencia
del yo". Diego Doncel consigue que

ese no lugar de la
muerte encuen-
tre términoen la
lengua clara, en
un principio de
utopiay de espe-
ranza: “Solo el
dolor nos desaffa
aamar unavez
mas”.

Lafragilidad
tiene una calidad sinfénica lumi-
nosamente devastadora que nos
desplazay recoge, “entre el tiempo
y el suefio, / entre la memoriay
la espera”. Su geografia vital y los
materiales de su realismo urbano
hacen que una vez se ha leido sea
dificil salir de este libro, y esta con-
dicion es la medida de su grandeza.

La fragilidad
Diego Doncel
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Naturaleza cotidiana

La casa del tiempo, de Laura Mancinelli, narra sin tépicos ni
idealizacion la historia de un urbanita instalado en el campo

POR JOSE MARIA GUELBENZU

Itimamente, como conse-

cuencia del periédico har-

tazgo de urbe y elogio de la

naturaleza que esta de moda,
sevienen sucediendo narraciones que
tratan de ciudadanos que se instalan
en el mundo rural. En unos casos se
presentan como historias de alta in-
tensidad dramatica, en otros como co-
media, como huida en busca de alivio
al estrés de la ciudad, de expiacién o
de pureza y también de costumbres
pintorescas e incluso jocosas; pero lo
mas infrecuente es hallar narraciones
que traten de mostrar un sentido de la
vida ajeno a topicos, a toscas idealiza-
ciones, y fundado en la comunion del
espiritu con la naturaleza. En muchas
de esas historias, por lo general, hay
mas de pretexto que otra cosa porque
elurbanita actual no soporta despren-
derse de las comodidades de la vida
moderna, y el hombre de campo vive
atrincherado en la desconfianza y la
pequeiiez del entorno.

Esta novela de Laura Mancinelli
(Udine, 1933-Turin, 2016), turinesa de
adopciény profesora de literatura me-
dieval alemana, traductora del Cantar
de los nibelungosy autora de otras va-
rias y celebradas novelas, es un sere-
no, medido e inteligente relato sobre
un pintor, Orlando, que nel mezzo del
cammin della suavita se detiene al pa-
so en el pueblo donde naci6 y no pue-
de proseguir su ruta debido a una ave-
ria en el coche. Durante las dos horas
que debe permanecer varado se en-
cuentra con Placido, viejo compaiiero
de infancia. Con €l visita la casa de su
antigua maestra ya fallecida, a la que
adoraba, y acaba comprando la casa.
Para cuando quiere darse cuenta cabal
del hechoy estando como estd, preso
de una seca de artista, se resigna y se
queda a vivir en ella temporalmente.

Este es el pretexto que le sirve a la
autora para contar una historia senci-
llay fascinante. Sencilla por su lineal y
viva resolucién en capitulos muy cor-
tos, y fascinante porque esa casa del

tiempo revive porque da con el ocu-
pante adecuado para despertar en la
vida vivida, reconocer a aquel nifio
que amaba a su maestra y ayudarlo
a respirar el pasado para fecundar el
presente. Una casa celosa que no ad-
mite otros ocupantes, aunque perte-
nezcan al entorno emotivo de Orlando
(su hermano y su cufiada, una amiga
a la que convoca por soledad, la vieja
que vivia en un ala de la casa cuando
la compra), ala vez que manifiesta una
enigmatica empatia con el pintor.

Entonces hacen su aparicién una
serie de fenémenos sorprendentes:
el reverdecimiento del tocén del viejo
laurel, la muerte de una pareja de mir-
los, la extrafa aparicién de una mata
de romero (planta de amor) a la puer-
tadela casa, la agradable presencia de
un gato negro o la de unos molestos to-
pos que un dia desaparecen sin razén,
la aparicién del nifio del arbol, la en-
trafiable enredadera y otros muchos
elementos de la naturaleza del lugar
(incluyendo la recuperada amistad de
Placido), elementos que van ocupando
espacios en la vida de Orlando como
lanaturaleza va ocupando espacios en
la narracién cargandola de vitalidad,
de belleza y de intimidad al abrigo de
una trama que tiene una parte de leve
y misteriosa intriga. El aire, la luz, la
vegetacion... asoman en estas paginas
conuna calidad de descripcion que se
integra admirablemente en un relato
que, como seiiala el editor en la con-
traportada, “trenza delicadamente lo
maravilloso cotidiano con la memo-
ria”. Este afortunado comentario es el
verdadero secreto de la seduccion que
emana de La casa del tiempo, porque
pocas veces como en este caso el relato
de la vida de las gentes y de las cosas
alcanza a mostrar lo que bien pode-
mos denominar la fascinante comple-
jidad de la claridad.

NARRATIVA

Jabois
novelista

POR CARLOS ZANON

Manuel Jabois (Sanxenxo, Pontevedra, 1978)

publica su tercera novela, Miss Marte. Antes, en
2008y en gallego, publico A estacidn violenta, y en 2019,
Malaherba. Por en medio, colaboraciones periodisticas y
columnas, que han hecho de su autor uno de los colum-
nistas més leidos, valorados y (mal) copiados.

La excusa argumental de Miss Marte es el documen-
tal que una periodista quiere realizar en un pueblo de la
costa gallega sobre la desaparicion, en 1994, de una nina
de dos afios. Estamos en 2019y hace 25 afios de todo
ello. Esa nina desaparecié durante la boda de su madre,
la enigmética y excéntrica Mai, miss Marte. Ambas lle-
garon como abandonadas por un platillo volante un afio
antesy, desde ese dia, nada fue igual. Las dos cambiaron
las vidas de un grupo de amigosy del pueblo.

Miss Marte es una novela con todas las noticias
buenas. Al acabar su lectura te dan ganas de tener el
teléfono de su autor, llamarle, dar las graciasy colgar.

Si, es ese tipo de libro. El planteamiento—en el que, a
partir de una estructura coral, periodistica, de aventis,
de mirada interior y exterior de personajes, lugaresy
momentos— funciona
desde unas premisas
casi de cliché. Seguimos
asuautor en laintriga
de un misterio—la
desaparicion de una nifia
en un pueblo costero
nortefio, casi un subgé-
nero—. Jabois empieza
acontarnos la historiay
sumusica hace que le
sigamos hasta el final.
Maneja tempos, estribi-
llosy melodia. El hablar
directo, casi confesional,
con la pirueta licida de
alguien que mira, ve y
encuentra las palabras
Manuel Jabois. XAVIERALDEKOA  justas para frenarte en
seco. Crea un mundo tan
personaly, al mismo tiempo, generoso con el lector que,
mas que leer, vives en sus 200 paginas. Ademés, cuenta
con un personaje que lo imanta y enloquece todo, Mai,
la madre de la nifia. Un personaje que, en manos de otro,
podria haberse convertido en un agujero negro, pero
que no sucede aqui al decidir su autor que, a medida que
transcurra el libro, cambie nuestra percepcion, vayamos
entendiendo, cuidando, casi perdonando.

Con la trama, est la reconstruccién de 25 afos atrés.
Una recuperacion mas emocional que nostélgica. Nadie
afiora aquel que era en esta novela. Si se afiora—como
un precio que se quiso pagar— el impacto de las primeras
veces o laimposibilidad de imaginar el mal, la pérdida o el
dolor. La mirada de Jabois es licida al mismo tiempo que
evocadora. Conseguir ambas cosas entrafia toda la dificul-
tad posible. Todo esta aqui en su punto, el bisturi emocio-
naly las charlas de bar, los bolsillos hacia fuera, la playa y
los secretos que mejor no se desvelen nunca. Funcionan
las distintas voces, los dos personajes que enhebran todo
—Berta, la directora del documental, y el narrador, testigo
de aquel veranoy periodista local—. Y para finalizar, es
impecable cdmo el novelista Jabois ha retenido al colum-
nista Jabois. Porque la tentacién del lirismo 24 horas
abierto, de la frase brillante, del didlogo cincelado, se
aborta quedando todo eso siempre al servicio de la novela.
No hay exhibicionismo ni un sonajero en cada pérrafo.
Jabois se exigi6 no dejar todas las jugadas para su pierna
buena. Ahora sabemos que tiene dos buenas.
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