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Eso fue lo que paso

A averia, un bonito libro de
10,80 cm x 17,00 cm, con el
que la editorial Periférica
inaugura coleccion (Serie menor),
es uno de esos libros de apariencia
inofensiva que uno mete en la mo-
chila cuando va a coger el AVE, con
intencion de leer algo que merezca
la pena durante el trayecto. La averia
(Die Panne) es ademas una célebre
novela corta que escribi6 Friedrich
Durrenmatt en 1956, en la que, con
una aparente frivolidad (una cena
de amigos jubilados, viudos y juris-
tas, en la que se come y se bebe mas
de la cuenta, y se entretienen en re-
presentar alguna causa que recuer-
dan de su juventud, o inventar algu-
na nueva si las circunstancias se
prestan a ello, «siempre se acaba en-
contrando un delito»), el autor vuel-
ve a plantear algunos temas recu-
rrentes en su obra (la moral, la
justicia y la injusticia, la culpa, el de-
lito), temas no precisamente frivolos,
a un tiempo que reflexiona sobre el
papel del escritor y su compromiso
con la sociedad (recordemos que es-
tamos en los anos cincuenta del si-
glo pasado) y con la literatura que
practica. «¢Acaso sigue habiendo
historias posibles, historias para es-
critores?», comienza diciendo en La
averia. Estd claro que €l piensa que
si, y que nos va a contar una.
Diirrenmatt nacié en Suiza en
1921 y muri6 en 1990. Prolifico y pre-
miado autor, domina el arte de la es-
cena tanto como domina el arte de la

intriga, y si la primera condicion del
escritor es tener algo que decir, €l la
cumplia con creces. Fue un escritor
convencido de su oficio, es decir, con-
vencido de que escribir era un oficio.
«Un escritor, que no habla sobre lo
que los ojos ven, sino sobre lo que el
intelecto ve; que no habla sobre lo
que le gusta, sino sobre lo que a uno
le amenaza». (Véase su antologia de
textos, Literatura y arte: ensayos, poemas
y discursos, trad. de Ricard Vilar, Ma-
drid, Sintesis, 2000, p. 34).

La averia (1956) es una pieza de
una ejecucion perfecta. Una de esas
obras que uno nunca llega a saber
con certeza si son el resultado de lle-
var a la practica una determinada teo-
ria de la novela, o por el contrario
son ellas las que inspiraron la teorfa,
cosa que por lo demds tiene poca im-
portancia. Diirrenmatt, cuando la es-
cribe, estd en plena madurez crea-
dora. Por aquellos anos, convulsos nos
ha dado por llamar dltimamente co-
mo si hubiera anos que no lo fueran,
se consumaba el divorcio entre la cien-
cia literaria, cada vez mas hermética e
impenetrable, y la creacion literaria. Du-
rrenmatt confiesa vivir de espaldas a
esta polémica, pero no siempre podra
escapar al acoso, y tendrd que explicar
una y otra vez por qué escribe. Nadie
le pregunta a un abogado por qué es-
tudio derecho, ni a un médico por
qué estudié medicina. Pero si usted es-
cribe tendra que dar explicaciones.
Aunque hay que reconocer que el ofi-
cio de escritor tiene algo que lo hace di-
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ferente a los demas oficios. Después de
mucho meditar, yo creo que ese algo
que tiene diferente es sencillamente
que no existe. Existen los hombres y
mujeres que escriben, pero no existe el
género «hombre escritor» ni «mujer
escritora». En fin, vayamos a la novela.
La averia esta dividida en dos par-
tes. Nada que objetar, muchas novelas
lo estan. Sin embargo, aqui la cosa es
diferente. En una primera parte de
apenas cinco paginas el autor se ex-
playa sobre el incierto futuro de la
novela y el oficio del escritor que re-
nuncia a las facilidades, o dificulta-
des, de la confesion, que renuncia a
universalizar su experiencia, y solo se
propone escribir, una novela, un re-
lato, como La averia por ejemplo.
Cinco pdginas notables sobre «la ver-
dad de las mentiras», como dijo Var-
gas Llosa en un libro de mismo titulo.
Libro en el que se defiende la exten-
dida y discutible teoria de que las no-
velas «se escriben y se leen para que los
seres humanos tengan las vidas que no
se resignan a no tener». En otras pala-
bras, leemos, o escribimos, para satis-
facer un deseo insatisfecho. Porque no
nos conformamos con nuestras limita-
das vidas y proyectamos, o nos identi-
ficamos, con otras mas heroicas y aven-
tureras. Quizd, pero no lo creo. Tal vez
en la infancia. Cuestién compleja que
requeriria algunas paginas de que no
disponemos, asi que «mejor solventa-
mos la cuestion no entrando en ella»
(Dirrenmatt, op. cit., p. 74).
Lanovela en realidad empieza en
la segunda parte, en la pagina 13 para
ser exactos. «Accidente, ciertamente
inofensivo, pero averia a fin de cuen-
tas: Alfredo Traps, para llamarlo por

sunombre, empleado en el sector tex-
til, de cuarenta y cinco anos y todavia
lejos de haber alcanzado una gran
corpulencia [...] iba circulando con
su Studebaker por una de las grandes
carreteras del pais [...] cuando su co-
che se declar6 de pronto en huelga.
Simplemente dej6 de funcionar». Un
comienzo de lo mds anodino, pero al
mismo tiempo impecable. ¢A quién
no se le ha parado alguna vez el coche
y ha tenido que llamar a un meca-
nico? ;Quién no ha tenido nunca «un
fallo en la junta de la trécola y de la
bomba de gasolina»? Afortunada-
mente Alfredo Traps, el atractivo via-
jante del sector textil, se encuentra
en las afueras de un pueblo de agra-
dable aspecto y tiene que decidir en-
tre coger el tren o buscar dénde pasar
la noche y seguir el viaje manana. Si
coge el tren no hay novela, pero si se
queda quién sabe, nunca se sabe lo
que puede sucederle a un hombre de
buen aspecto como €l que conduce
un Studebaker. Lo que viene después
es de una rara perfeccion. Es como si
Diirrenmatt tuviera un plan maestro
preestablecido y lo fuera ejecutando
meticulosamente, paso a paso, hasta
el final. Magistral también el final,
que nos presenta a cuatro ancianos,
borrachos como cubas, impartiendo
justicia. El acusado por su parte estd
en la gloria. Los viejos tropiezan unos
con otros, suben a gatas por las esca-
leras, se quedan dormidos en un tra-
mo, mientras «afuera la claridad, la
madrugada, los primeros cantos estri-
dentes e impacientes de los pdjaros...»
Eso fue lo que paso.

Y es ahora, cuando hemos llegado
al final, cuando comprendemos las



primeras cinco paginas, aquella prime-
ra parte que nos parecia estar de so-
bra. No lo estd. La novela no comien-
za como dije al principio en la pagina
13, la novela empieza en la primera
pagina. La novela empieza en el mo-
mento en que Diirrenmatt, que hace
tiempo sospecha que no hay nada
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mds que contar, se pregunta a si mis-
mo: «¢Acaso sigue habiendo historias
posibles, historias para escritores?».
—~MANUEL ARRANZ.

Friedrich Dirrenmatt, La averia, trad. de Jorge
Seca, Caceres, Periférica, 2020.

Con total impunidad

OLSON Whitehead, Nueva

York, 1969, ha ganado dos de

los ultimos cuatro premios
Pulitzer de novela. Lo logré en 2017
con su soberbia obra titulada £l ferro-
carril subterraneo, y o ha vuelto a con-
seguir en este 2020 gracias a la que
hoy nos ocupa, Los chicos de la Nickel.
Es, sin duda, algo al alcance de muy
pocos. De hecho, solamente tres es-
critores lo habian conseguido con
anterioridad, John Updike, William
Faulkner y el menos conocido Booth
Tarkington. Conviene recordar que
Whitehead es afroamericano, y que
las dos novelas que hemos mencio-
nado mas arriba son sendos alegatos
contra la segregacion racial de facto
que todavia impera en tantas y tan-
tas partes de los Estados Unidos de
Norteamérica. Dos misiles teledirigi-
dos contra la linea de flotacion del
supremacismo blanco en tiempos
del movimiento Black Lives Matter.
Dos gritos desgarradores en pleno si-
glo XXI cuya finalidad es remover las
conciencias y abrir los ojos de quie-

nes todavia se niegan a creer que si-
tuaciones como las que se describen
en ambas novelas todavia sucedan en
el imperio del Tio Sam.

Los chicos de la Nickel esta basada en
hechos reales. Para escribirla, White-
head se inspird en los acontecimien-
tos ocurridos en la escuela-reforma-
torio masculina de Dozier, en la zona
noroeste de Florida, donde los ado-
lescentes que habian sido condenados
por delitos menores sufrian violentos
abusos. El comité de los premios la ha
descrito como una «historia poderosa
de perseverancia humana, dignidad y
redencion». La Nickel es un centro al
que solo acababan yendo chicos po-
bres, blancos y negros; pero en el que
los chicos de color sufrian doble-
mente. La trama se desarrolla en dos
espacios temporales. Por un lado, los
anos sesenta del siglo pasado, época
en la que el protagonista, Elwood Cur-
tis, un nino de color abandonado por
sus padres y que queda al cuidado de
su abnegada abuela, suena con llegar
ala universidad como meta merecida



