
LA avería, un bonito libro de
10,80 cm x 17,00 cm, con el
que la editorial Periférica

inaugura colección (Serie menor),
es uno de esos libros de apariencia
inofensiva que uno mete en la mo-
chila cuando va a coger el AVE, con
intención de leer algo que merezca
la pena durante el trayecto. La avería
(Die Panne) es además una célebre
novela corta que escribió Friedrich
Dürrenmatt en 1956, en la que, con
una aparente frivolidad (una cena
de amigos jubilados, viudos y juris-
tas, en la que se come y se bebe más
de la cuenta, y se entretienen en re-
presentar alguna causa que recuer-
dan de su juventud, o inventar algu-
na nueva si las circunstancias se
prestan a ello, «siempre se acaba en-
contrando un delito»), el autor vuel-
ve a plantear algunos temas recu-
rrentes en su obra (la moral, la
justicia y la injusticia, la culpa, el de-
lito), temas no precisamente frívolos,
a un tiempo que reflexiona sobre el
papel del escritor y su compromiso
con la sociedad (recordemos que es-
tamos en los años cincuenta del si-
glo pasado) y con la literatura que
practica. «¿Acaso sigue habiendo
historias posibles, historias para es-
critores?», comienza diciendo en La
avería. Está claro que él piensa que
sí, y que nos va a contar una.

Dürrenmatt nació en Suiza en
1921 y murió en 1990. Prolífico y pre-
miado autor, domina el arte de la es-
cena tanto como domina el arte de la

intriga, y si la primera condición del
escritor es tener algo que decir, él la
cumplía con creces. Fue un escritor
convencido de su oficio, es decir, con-
vencido de que escribir era un oficio.
«Un escritor, que no habla sobre lo
que los ojos ven, sino sobre lo que el
intelecto ve; que no habla sobre lo
que le gusta, sino sobre lo que a uno
le amenaza». (Véase su antología de
textos, Literatura y arte: ensayos, poemas
y discursos, trad. de Ricard Vilar, Ma-
drid, Síntesis, 2000, p. 34).

La avería (1956) es una pieza de
una ejecución perfecta. Una de esas
obras que uno nunca llega a saber
con certeza si son el resultado de lle-
var a la práctica una determinada teo -
ría de la novela, o por el contrario
son ellas las que inspiraron la teoría,
cosa que por lo demás tiene poca im-
portancia. Dürrenmatt, cuando la es-
cribe, está en plena madurez crea-
dora. Por aquellos años, convulsos nos
ha dado por llamar últimamente co -
mo si hubiera años que no lo fueran,
se consumaba el divorcio entre la cien-
cia literaria, cada vez más hermética e
impenetrable, y la creación literaria. Dü-
rrenmatt confiesa vivir de espaldas a
esta polémica, pero no siempre podrá
escapar al acoso, y tendrá que explicar
una y otra vez por qué escribe. Nadie
le pregunta a un abogado por qué es-
tudió derecho, ni a un médico por
qué estudió medicina. Pero si usted es-
cribe tendrá que dar explicaciones.
Aunque hay que reconocer que el ofi-
cio de escritor tiene algo que lo hace di-
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ferente a los demás oficios. Después de
mucho meditar, yo creo que ese algo
que tiene diferente es sencillamente
que no existe. Existen los hombres y
mujeres que escriben, pero no existe el
género «hombre escritor» ni «mujer
escritora». En fin, vayamos a la novela.

La avería está dividida en dos par-
tes. Nada que objetar, muchas novelas
lo están. Sin embargo, aquí la cosa es
diferente. En una primera parte de
apenas cinco páginas el autor se ex-
playa sobre el incierto futuro de la
novela y el oficio del escritor que re-
nuncia a las facilidades, o dificulta-
des, de la confesión, que renuncia a
universalizar su experiencia, y sólo se
propone escribir, una novela, un re-
lato, como La avería por ejemplo.
Cinco páginas notables sobre «la ver-
dad de las mentiras», como dijo Var-
gas Llosa en un libro de mismo título.
Libro en el que se defiende la exten-
dida y discutible teoría de que las no-
velas «se escriben y se leen para que los
seres humanos tengan las vidas que no
se resignan a no tener». En otras pala-
bras, leemos, o escribimos, para satis-
facer un deseo insatisfecho. Porque no
nos conformamos con nuestras limita-
das vidas y proyectamos, o nos identi-
ficamos, con otras más heroicas y aven-
tureras. Quizá, pero no lo creo. Tal vez
en la infancia. Cuestión compleja que
requeriría algunas páginas de que no
disponemos, así que «mejor solventa-
mos la cuestión no entrando en ella»
(Dürrenmatt, op. cit., p. 74).

La novela en realidad empieza en
la segunda parte, en la página 13 para
ser exactos. «Accidente, ciertamente
inofensivo, pero avería a fin de cuen-
tas: Alfredo Traps, para llamarlo por

su nombre, empleado en el sector tex-
til, de cuarenta y cinco años y todavía
lejos de haber alcanzado una gran
corpulencia […] iba circulando con
su Studebaker por una de las grandes
carreteras del país […] cuando su co-
che se declaró de pronto en huelga.
Simplemente dejó de funcionar». Un
comienzo de lo más anodino, pero al
mismo tiempo impecable. ¿A quién
no se le ha parado alguna vez el coche
y ha tenido que llamar a un mecá-
nico? ¿Quién no ha tenido nunca «un
fallo en la junta de la trócola y de la
bomba de gasolina»? Afortunada-
mente Alfredo Traps, el atractivo via-
jante del sector textil, se encuentra
en las afueras de un pueblo de agra-
dable aspecto y tiene que decidir en-
tre coger el tren o buscar dónde pasar
la noche y seguir el viaje mañana. Si
coge el tren no hay novela, pero si se
queda quién sabe, nunca se sabe lo
que puede sucederle a un hombre de
buen aspecto como él que conduce
un Studebaker. Lo que viene después
es de una rara perfección. Es como si
Dürrenmatt tuviera un plan maestro
preestablecido y lo fuera ejecutando
meticulosamente, paso a paso, hasta
el final. Magistral también el final,
que nos presenta a cuatro ancianos,
borrachos como cubas, impartiendo
justicia. El acusado por su parte está
en la gloria. Los viejos tropiezan unos
con otros, suben a gatas por las esca-
leras, se quedan dormidos en un tra -
mo, mientras «afuera la claridad, la
madrugada, los primeros cantos estri -
dentes e impacientes de los pájaros…»
Eso fue lo que pasó.

Y es ahora, cuando hemos llegado
al final, cuando comprendemos las
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primeras cinco páginas, aquella prime -
ra parte que nos parecía estar de so-
bra. No lo está. La novela no comien -
za como dije al principio en la página
13, la novela empieza en la primera
página. La novela empieza en el mo-
mento en que Dürrenmatt, que hace
tiempo sospecha que no hay nada

más que contar, se pregunta a sí mis -
mo: «¿Acaso sigue habiendo historias
posibles, historias para escritores?».
–MANUEL ARRANZ.

Friedrich Dürrenmatt, La avería, trad. de Jorge
Seca, Cáceres, Periférica, 2020.
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COLSON Whitehead, Nueva
York, 1969, ha ganado dos de
los últimos cuatro premios

Pulitzer de novela. Lo logró en 2017
con su soberbia obra titulada El ferro-
carril subterráneo, y lo ha vuelto a con-
seguir en este 2020 gracias a la que
hoy nos ocupa, Los chicos de la Nickel.
Es, sin duda, algo al alcance de muy
pocos. De hecho, solamente tres es-
critores lo habían conseguido con
anterioridad, John Updike, William
Faulkner y el menos conocido Booth
Tarkington. Conviene recordar que
Whitehead es afroamericano, y que
las dos novelas que hemos mencio-
nado más arriba son sendos alegatos
contra la segregación racial de facto
que todavía impera en tantas y tan-
tas partes de los Estados Unidos de
Norteamérica. Dos misiles teledirigi-
dos contra la línea de flotación del
supremacismo blanco en tiempos
del movimiento Black Lives Matter.
Dos gritos desgarradores en pleno si-
glo XXI cuya finalidad es remover las
conciencias y abrir los ojos de quie-

nes todavía se niegan a creer que si-
tuaciones como las que se describen
en ambas novelas todavía sucedan en
el imperio del Tío Sam.

Los chicos de la Nickel está basada en
hechos reales. Para escribirla, White-
head se inspiró en los acontecimien-
tos ocurridos en la escuela-reforma-
torio masculina de Dozier, en la zona
noroeste de Florida, donde los ado-
lescentes que habían sido condenados
por delitos menores sufrían violen tos
abusos. El comité de los premios la ha
descrito como una «historia poderosa
de perseverancia humana, dignidad y
redención». La Nickel es un centro al
que solo acababan yendo chicos po-
bres, blancos y negros; pero en el que
los chicos de color sufrían doble-
mente. La trama se desarrolla en dos
espacios temporales. Por un lado, los
años sesenta del siglo pasado, época
en la que el protagonista, Elwood Cur-
tis, un niño de color abandonado por
sus padres y que queda al cuidado de
su abnegada abuela, sueña con llegar
a la universidad como meta merecida

Con total impunidad


