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Las cartas que Mendel y Nägeli in-
tercambiaron desde 1866 discu-
tiendo los trabajos del primero 
con los guisantes, piedra funda-
cional de la genética moderna; las 
aventuras y desventuras de los 
diecisiete apóstoles de Linneo, la 
camada de botánicos y zoólogos 
que el naturalista sueco derramó 
por el mundo de China al Ártico, 
de Venezuela a Sierra Leona; las 
investigaciones de los naturalis-
tas del siglo XVIII en torno a la po-
sibilidad de que las golondrinas 
hibernaran bajo el agua; las expe-
riencias de Darwin en el Aconca-
gua durante su estancia chilena; 
la historia de los indios que Fit-
zRoy, capitán del Beagle, condu-
jo desde Tierra del Fuego hasta la 
Inglaterra victoriana y más tarde 
devolvió al extremo meridional 
de América; los viajes de Wallace 
por el Amazonas y el archipiélago 
malayo; la hambruna irlandesa 
que entre 1845 y 1849 devastó la 
isla sabia y santa, y la subsecuen-

te epidemia de tifus que, a resul-
tas de la huida de los famélicos ir-
landeses, asoló parte del Canadá 
que acogió a los emigrantes… Es-
tos son algunos de los aconteci-
mientos ligados al desarrollo de 
las ciencias naturales, la historia 
de la medicina y el nuevo canon 
biológico adoptado a partir de la 
Ilustración que Andrea Barrett 
emplea en La fiebre negra para 
construir un espléndido libro de 
relatos. Barrett se vale del marco 
propiciado por ciertos hitos del 
desarrollo de la ciencia en los úl-
timos trescientos años para intro-
ducir en él peripecias protagoni-
zadas por personajes ficticios que 
dialogan con las fuerzas de una 
historia destinada a cambiar no 
sólo la comprensión del planeta 
en que habitamos, sino el lugar 
que el ser humano ocupa en él. El 
resultado es un libro de induda-
ble armonía y ejemplar luminosi-
dad, que interroga asuntos como 
la emancipación de la mujer, los 
caprichos de la fama o el heroís-
mo cívico. 

Dentro de un nivel notable, es 
este último aspecto, el del triunfo 

ante la adversidad, el que hace 
inolvidable el largo relato que da 
título a la colección, un extraordi-
nario texto acerca del lazareto de 
Grosse Isle, la isla de Quebec a la 

que en 1847 llegaron decenas de 
barcos procedentes de Irlanda 
con su cargamento de hambre, 
desesperación y tifus. En el mar-
co de este hecho histórico, Barrett 

propone una narración en la que 
resuenan ecos de La peste de Ca-
mus, la peripecia protagonizada 
por un joven médico frustrado 
por su vida entre la burguesía ca-
nadiense, y que hallará en la mi-
seria del lazareto y la enormidad 
de la epidemia un lugar al que afe-
rrarse para dar sentido a su voca-
ción y a las exigencias de un amor 
imposible, condenado al fracaso. 

Barrett alcanza en estas pági-
nas, contenidas y al tiempo emo-
cionantes, una maestría que jus-
tifica la lectura de un libro que sa-
tisfará tanto a los amantes de la 
ciencia como a los de la ficción. 

Pues al fin y al cabo, lo que La 
fiebre negra insinúa entre líneas 
es que el relato de la historia de la 
ciencia contemporánea satisface 
con creces los requisitos de la 
imaginación más ambiciosa.
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E
n quince prodigiosos 
años, los que median en-
tre 1866, fecha de apari-
ción de Crimen y castigo, 

y 1880, fecha de publicación de 
Los hermanos Karamázov, pa-
sando por la edición en 1871 de 
Los demonios, Dostoievski intro-
duce con ambición insuperada el 
tema de la justicia en la literatura 
europea. Los delitos y faltas de 
Raskólnikov, la ficcionalización 
del catecismo revolucionario de 
Necháyev y el episodio del Gran 
Inquisidor conforman tres mo-
mentos formidables para una 
pregunta inaplazable aunque so-
crática en realidad, sin solución a 
la vista: qué es la justicia, quién la 
define, cuáles son sus límites. Po-
cas cuestiones se insertan con 

tanta naturalidad en el molde de 
la novela filosófica. Tras la estela 
de Dostoievski, podemos acudir 
a textos como El proceso de 
Kafka, El día del juicio de Satta, 
Saúl ante Samuel de Benet o la 
obra completa de Sciascia. Junto 
a estas trayectorias, no podemos 
omitir el nombre de un autor que 
hizo de la interrogación por la 
justicia la razón de ser de su pro-
yecto: el novelista y dramaturgo 
suizo Friedrich Dürrenmatt, res-
ponsable de la celebérrima La 
promesa, la mejor novela “con 
comisario” que recuerdo haber 
leído. 

En un texto inédito en España 
y titulado Mi Suiza. Un libro de 
lectura, Dürrenmatt establece su 
credo con enorme fuerza, casi 
con insultante orgullo: “Yo soy 
protestante y protesto”, dice el 
creador de Griego busca griega. 
“No me desespero, pero expongo 

la desesperación. Me libré de 
todo mal, pero describo el hundi-
miento. Porque no escribo para 
que me juzguen a mí, sino para 
que juzguen al mundo. Yo sólo es-
toy aquí para avisar”. Ese aviso 
que es la literatura, y que en 
Dürrenmatt adopta la forma de 
burguesas fábulas sarcásticas, 
donde la perversidad come en 
mantel de hilo, es experta en bue-
nos caldos y se solaza de las mon-
tañas purísimas de los Alpes, ha-
llaen La avería, una pieza breve y 
demoledora, una suerte de resu-
men casi perfecto, de decanta-

ción sublimada. En el marco de 
una cena opípara en una lujosa 
mansión, en un ambiente obsce-
namente masculino, un poco al 
modo del apocalipsis culinario y 
escatológico que inviste La gran 
comilona de Marco Ferreri, un 
viajante de comercio de éxito, 
amante de la gastronomía exqui-
sita, las cuentas bancarias sanea-
das y las camas ajenas, escenifica-
rá sus ambiciones y sus culpas 
ante un tribunal de ancianos 
compuesto por un juez, un fiscal, 
un abogado defensor y un verdu-
go. Al fondo, como una partitura 

inconstante, se insinúa la melodía 
de ese crimen que todos hemos 
cometido, bien por acción, bien 
por omisión. Con esta orquesta 
paródica, Dürrenmatt sopla su 
canon predilecto. El hombre es 
un animal marcado desde el mo-
mento en que nace, un animal 
que cae, en constante proceso de 
degradación, y cuya vida, con-
templada ya no desde el punto de 
vista de la energía, sino desde la 
óptica de la contabilidad espiri-
tual, supone una errata imborra-
ble, un accidente reiterado, una 
avería permanente, hitos de una 
entropía moral que el talento de 
Dürrenmatt logró reflejar con ma-
ravilloso desapego y envidiable 
ironía.
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