La Nueva Espana

1del

SUPLEMENTO .
DE LA NUEVA ESPANA

@ JUEVES, 11 DE NOVIEMBRE DE 2021

El taxonomista en accion

Francesco Pecoraro prosigue con la revision
personal antropoldgica de su tiempo en “La avenida’,
otra colosal novela sobre el desencanto

LUIS M. ALONSO

No es que Francesco Pecoraro (Roma,
1945) se haya embarcado en la aventura dela
gran novela italiana para dejar el proyecto
simplemente a medias. Arquitecto y urba-
nista, su incursion en la literatura es tardia
—cuando lo hizo ya habia cumplido sesenta
afios—, pero no parece que-
rer dejar su proyecto a me-
dias. Después de“Lavidaen
tiempo de paz”, Periférica
publica ahora “La avenida’,
otra colosal empresa narra-
tiva, un segundo fresco de
mads de quinientas paginas
de su revisién antropologica
personal de nuestro tiempo,
enlaque el protagonista de-
sencantado cuenta en pri-
mera persona algunos pun-
tos cruciales de su existen-
cia: el fracaso de las ambi-
ciones académicas juveni-
les; su militancia politica,
igualmente frustrante; el
compromiso con el sistema
de corrupcion imperante en
la década de 1980 (“eran
aiios dificiles como todos
los aflos del mundo”
pag.189) y el consiguiente
periodo de prisién; una ju-
bilacién anticipada y la an-
tecdmara de la muerte civil.
Para hacerlo usa solo una
fraccién del libro, la mayor
parte de él estd dedicada,
como ocurria en su anterior
novela, al fruto de la obser-
vacion del mundo, inclu-
yendo la vida cotidiana mas
ordinaria y los reflejos que
genera.

El autor de “La avenida”
es capaz de extraer lecturas
esclarecedoras sobre los fe-
némenos sociales, los pro-
cesos psicologicos y las
orientaciones culturales a partir de la des-
cripcién de detalles que muchos considera-
rian nimios, del tejido urbano del barrio el
protagonista, al igual que Pecoraro, es arqui-
tecto—, de las grandes cadenas de supermer-
cados, de las pequenas tiendas multiétnicas
ydel deterioro de los edificios. Intenta racio-
nalizarlo todo, evitando cualquier reaccién
emocional. Al enfrentarse al mundo se con-
vierte ademds en un taxonomista, si algtin
detalle, por pequeno que sea, merece ser
analizado no se priva de hacerlo. La gran lite-
ratura estd en los pequefios detalles, parece
querer darle la razon a Nabokov.

Aspirante a historiador del arte retirado
de la administracion puiblica, el actor princi-
pal y narrador lo observa todo desde el edifi-
cio en que reside. La ciudad narrada se pare-
ce a Roma. Digamos que es Roma, aunque la
haya rebautizado como Ciudad de Dios. El
mismo protagonista se encarga de recons-
truir su historia en Valle Aurelia, un barrio
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Pecoraro,
como Nabokov,
cree que la

gran literatura
estd en los
pequenos
detalles

obrero donde, desde mediados del siglo pa-
sado, se fabricaron ladrillos y que fue visita-
do por Lenin en 1908. La solidaridad comu-
nitaria ha sido reemplazada por los asenta-
mientos ilegales de los parias de la tierra y
una especie de modelo de vegetacion espon-
tdnea. Las transformaciones son observadas
con ojo critico y mucho pesar. En este pano-
rama desolador, el tinico lu-
gar donde persiste alguna
forma de humanidad es el
Porcacci, un bar de barrio
donde la gente todavia con-
versa; la novela intercala ex-
tractos de esas conversacio-
nes en el dialecto local, y el
lenguaje se convierte en uno
de los dos eslabones que
unen a la vecindad. El otro
es el equipo de fiitbol. En
realidad es lo que queda de
lavida humanizada después
de que la arquitectura y el
urbanismo hayan fracasado
estrepitosamente. El propio
protagonista y narrador es
incapaz de reconocerse en
loquelerodea, confiesa que
vive en el bordedelano ciu-
dad donde suceden cosas
propias de otras épocasy de
otros lugares salvajes o se-
misalvajes de remotos con-
tinentes.

El epilogo de “La aveni-
da” es un recordatorio final
dela amarguraydelaimpo-
tencia en esta nueva novela
de Pecoraro, licida y des-
criptiva de los males que
aquejan a los barrios cuan-
do estos son sepultados por
eldesarrollismo de rostro fe-
roz, camino de un futuro in-
cierto y anclados en un pre-
sente inexplica-
ble. El autor se e
expresa de -~ \
forma cru- \
da, sin tapujos, en ocasio- \
nessin piedad, recurrien-
do muchas veces, como
hacia Gadda, a la fusion
de los sustantivos para
otorgar mayor poder a las
palabras. Pecoraro obtu-
vo con “La avenida’, en
italiano “Lo stradone”, el
premio “Selezione Cam-
piello”, en 2019, y un nue-
Vo reconocimiento por su
aportacién a la novela
moderna, ese edificio
de volumetria dispar
que en su dfa levanta-
ron Dos Passos, con
“Manhattan Trans-
fer”, o Doblin con
“Berlin Alexander-
platz”, por poner
solo dos ejemplos.
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Aprendiendo
a“escrivivir”
Gonzalo Moure ofrece en “Por qué

llora la maestra” una extraordinaria
gufa para los jévenes escritores

TINO PERTIERRA

Gonzalo Moure se pregunta: “Por qué llora la maestra”.
Buena pregunta. Y explica de qué va su libro: “Carta larga
para ti, que quieres escribir”. Leamos: “Querer escribir es
ser humano, en toda su profundidad”. Somos los tinicos
seres vivos en la tierra que pueden contar lo que han vis-
to o imaginado. “Deberiamos ser llamados Homo dicens,
hombre que cuenta”. Lo que nos hace tinicos es “la capa-
cidad de contar”. Y alas nuevas generaciones (esas que le-
yerony leen arrebatados las novelas de Moure) les dice:

‘Siento una enorme curiosidad por saber qué escribird tu
generacion, qué escribirds tti”. Buenas noticias: “Si escri-
bes, ya no necesitas atravesar la barrera de las editoriales
para ser leido; te basta con abrir un blog (...) La literatura
se estd democratizando, ya se ha rebelado, y, si el siglo XX
fue el siglo de la lectura, el siglo XXI serd, ya lo estd sien-
do, el siglo de la escritura”.

No pretende Moure dar una formula a los jovenes au-
tores porque “escribir no es como cocinar. Yo no te puedo
dar esa receta, porque no sé qué ingredientes vas a usar,
qué ingredientes puedes usar, ni qué condimentos pue-
des anadirle. Eso es cosa tuya”.

Las grandes preguntas son el qué y el cémo. Y para lle-
gar a ellas hay que empezar por “la mirada (tu mirada)”.
;Qué escribo? “La respuesta no estd dentro de la pagina en
blanco, por mds que lamires, sino dentro de ti.Y fuera. En
lavida”. Escribe “de lo que hay a tu alrededor, y de todo lo
nuevo que encuentres, lo sorprendente, lo misterioso, lo
que todavia estd por descubrir”. Ojo: “Tt eres diferente;
todoslo somos (...) Esavision tuya es tnica, y es lo que nos
tienes que contar”.

“Mirar o escuchar, ver, emocionarse, contarlo. Traspa-
sarla emocién al lector”. Eso es escribir. Advertencia: “La
imaginacion es una herramienta tan solo yesta por deba-
jo de la de ver y escuchar, la de captar cosas importantes
de lavida. A veces un detalle dice mucho mas que la foto-
grafia completa y minuciosa’”.

Pero hay mds herramientas titiles: “Los puntos, las co-
mas, el puntoy coma, todos los signos de puntuacién, son
la respiracion de la literatura. En realidad, la literatura es
la transcripcion de la palabra oral. Si estéds contando algo
envozalta, puntias sin usar signos, con pausa e inflexio-
nes, aveces minimas’.

Un sabio consejo: “Confiar en el lector. Como un ice-
berg, en el que lo que se ve eslo que se lee, pero lo que es-
td debajo es del que lo lee. Por eso, es imprescindible que
11, al escribir, conozcas la parte oculta del iceberg (...) Lo
que tienes que conseguir (con el lector) es complicidad”.

No te dejes sobornar. Atrévete a quitar. Fracasa. Saltaa
lacancha de ladiversién. En una palabra: “escrivive”. Por-
gue es de tu experiencia, “de tu mirada y de tu memoria,

e lo que, en el fondo del relato, debes escribir”. Y no hay
mejor guia para ese fascinante viaje que Gonzalo Moure.

Por qué llora la maestra
Gonzalo Moure
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