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siguió la liberación de Jack Abbott de la 
cárcel por considerarlo inocente y a las 
pocas semanas de libertad volvió a ase-
sinar con una crueldad extrema. 

Breve relación de vidas extraordi-
narias nos hablará y descubrirá perso-
najes arrinconados por el tren de la his-
toria. Así nos presentará a Anatoli Vasí-
lievich Lunacharski, al que acusa de 
teocida: «abrió un proceso contra Dios, 
lo condenó a muerte y lo mandó fusi-
lar». No sabemos si por esto o por otra 
virtud similar, Joseph Stalin lo nombró 
embajador en España en 1933. O al más 

enigmático Albert Elder von Filek, que 
estafó en 1940 a Francisco Franco diez 
millones de las antiguas pesetas, asegu-
rándole que convertiría el agua del Jara-
ma en petróleo y casi consigue que el 
dictador se viese a sí mismo como un 
magnate petrolero tejano, enfundado 
bajo un slouch hat con un wild rag al 
cuello y tacones walking heef en las bo-
tas del Far West. Reseña merece tam-
bién Ramón Clemente y García, que 
una noche de la Semana Trágica desen-
terró una monja jerónima y fue bailan-
do con el cadáver hasta las puertas de la 
mansión del Marqués de Comillas, he-
cho por el que lo condenaron a muerte 
sin tener en cuenta el atenuante de «no-
toria subnormalidad». Tampoco debe-
mos olvidarnos de Walter Harris 
Wiggins, que cumplió condena en Alca-
traz por ser un entusiasta sexual del re-
verso de las mulas, cuestión penada en 
aquel entonces. A este inventario se su-
ma Nguyen Ngoc Loan, cruel general 
vietnamita defensor de Saigón ante el 
avance de los chicos de Hô Chí Minh, al 
que Oriana Fallaci sorprendió lagri-
meando frente a una postal con la ima-
gen de Cristo. Y así sigue Olmos con 
más «orates y asesinos, monjas, cerdos 
y dos flatosos, una niña muerta, algún 
fragmento de tango, varios curas, aná-
foras, frecuentes procacidades, un tru-
co o dos, una docena de penitencias 
[…], veintitrés putas y dos parientes» 
(p. 137). En conclusión: no leer ni dis-
frutar estas páginas debería figurar en el 
Código Penal como delito muy grave.   

la trama (el héroe sacado de su ambien-
te para, conducido por mano sabia, ob-
servar otro mundo: la Divina Comedia 
o las Cartas Marruecas o cualquier li-
bro de aventuras), pero una complica-
ción colosal de situaciones muy diver-
tidas por lo general. José C. Vales deja 
que el carácter tímido e irresoluto de 
Nigel choque con la vivalavirgen de Ce-
leste en una sucesión de capítulos cor-
tos o muy cortos, en un tiovivo caótico 
(“pero, bueno, eso bah”, que repite Ni-
gel), ilustrativo a tope de lo que fuera 
aquella época en aquel lugar o lugares 
semejantes.  

Que Vales sea traductor también no 
resulta anecdótico: escribe muy bien, 
en un tono casi de novela inglesa ligera 
e irónica (pleonasmo): “Dick era doctor 
de enfermedades venéreas, una profe-
sión a la que se dedicó sin vocación pe-
ro con evidente perspicacia comercial, 
porque ‘esos majaderos universitarios 
siempre me darán de comer’, decía”. Las 
aperturas de cada apartado funcionan 
muy bien, suelen ser redondas: “Es pro-
pio de los locos negar su locura. Pero 
por lo que a mí respecta, estoy perfecta-
mente seguro - siempre lo he estado-  de 
que no estoy en mis cabales”, por ejem-
plo. O bien: “La mayoría de los seres hu-
manos - de algún modo hemos de lla-
marlos-  ignora que uno de los grandes 
placeres de este mundo consiste en co-
mer queso en la cama”. Y las ocurrencias 
estilísticas son excelentes, como la larga 
enumeración que arranca con “Salvo 
Celeste, que no temía nada en esta vida 
salvo a los malos músicos, en 1965 todo 
el mundo tenía miedo a los comunistas, 
a los rusos, a los húngaros…” y termina 
con “… a las minas olvidadas, a Fidel 
Castro y, sobre todo, a nuestros propios 
cerebros”. No es solo un divertimento 
(una muestra: la disertación acerca de 
los bulos sobre los judíos), pero aunque 
ustedes quieran leerla solo como tal, no 
perderán el tiempo.
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LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

La historiadora neoyor-
quina Laura J. Snyder de-
dica parte de sus esfuerzos 
a acercar hitos de la evolu-

ción científica y filosófica al gran público. Pero es muy probable que hasta hoy no ha-
ya tenido el lector en castellano una oportunidad tan poderosa de beneficiarse de 
su talento como la que brinda El ojo del observador. En las más de quinientas pági-
nas de este apasionante volumen, Snyder recrea cómo en el siglo XVII un grupo de 
científicos y pintores holandeses cambiaron el modo en el que vemos el mundo. Y 
lo hace tomando como eje a dos figuras radicadas en la localidad de Delf: el fabrican-
te de lentes Antoni van Leeuwenhoek y el pintor Johannes Vermeer, quienes, gra-
cias al microscopio y la cámara oscura, abrieron vías de una potencia que no ima-
ginaban. En torno a ellos, cobra vida en el volumen la revolución basada en el reem-
plazo de la lógica aristotélica por el razonamiento de base empírica. 
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Entre las muchas líneas 
divisorias que surcan el 
universo lector hay una 
que fluye a muchas brazas 

de profundidad y separa a quienes aman y a quienes detestan a Dumas. Porque Du-
mas, por desigual que fuese el rendimiento de su factoría, y por muchos que fueran 
sus atropellos e imposturas, sigue siendo el rey nunca igualado de la narración en es-
tado puro. Y a la cabeza de sus criaturas se encuentra, claro, El conde de Montecris-
to (1844-46), siempre en dura pugna con Los tres mosqueteros y sus secuelas (1844-
47). Mientras unos prefieren el ciclo de D’Artagnan, quintaesencia del folletín de ca-
pa y espada, otros aprecian en las apasionantes aventuras de Edmond Dantès el mo-
do de enroscar la justicia, el perdón y el castigo a la columna de la venganza. Como-
quiera, el lector dispone ahora, por primera vez, de una edición de El conde… basa-
da en la francesa de 1993, que por su rigor se considera canónica. Felicitémonos. 

“El conde de Montecristo” en 
traducción fresca y canónica

Quien consulte la bio-
grafía del poeta suizo 
Maurice Chappaz (1916-
2009) percibirá de inme-

diato su carácter de hombre imprevisible, dominado por el impulso, lanzado siem-
pre a navegar contra corriente. Chappaz fue, se dice, uno de los mejores conocedo-
res de la Alta Ruta (Haute Route), la travesía alpina que, a lo largo de unos 180 kiló-
metros, enlaza el Mont Blanc con el Cervino. Un territorio de glaciares que se pue-
de recorrer en una semana esquiando o en dos si se va a pie. Pero, claro, la Alta Ru-
ta, narrada por Chappaz, no alumbra un libro de alpinismo al uso sino una peculiar 
composición literaria en la que se funden hombre y paisaje en una aventura que el 
propio autor no duda en calificar de erótica. Huyendo de las explicaciones técnicas 
y lanzándose a tumba abierta a las simas de su subjetividad (“me persigo y huyo de 
mí”), Chappaz compuso uno de los textos más singulares sobre la alta montaña. 

La Alta Ruta de los glaciares 
alpinos sentida por un poeta

Los jugadores, su pri-
mera novela para adultos, 
le valió a Carlos Fortea la 
condición de finalista del 

premio Espartaco en la Semana Negra gijonesa. Traductor de reconocida trayec-
toria –si han leído a Bernhard, Grass o Döblin, es muy probable que los hayan leí-
do reescritos por Fortea–, el autor de El mal y el tiempo está forjado en la escuela 
de la palabra precisa y la frase de limpia cintura. Estamos en 1990 y estamos en 
2012. Pero más en 2012, que es cuando se perpetra el crimen que dispara el engra-
naje de esta novela negra. Una narración cuyo aliento no está tanto en la investi-
gación como en la mirada inquisitiva que busca las raíces de los desastres del pre-
sente en los excesos y engaños del pasado. Un penetrante fresco de historia de aho-
ra mismo, pintado con corrupción, salpicado con sangre, amores y amistad, y fi-
jado con “arte”, el valor refugio del dinero de cloaca. 
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