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Kim Thu U
Y EL VIAJE DE LAS pALABBAS

NUNCA pENSé QUE FUEBA A SOBREVIVIR AL DELIGROSO VIAJE DE HUIDA DE SU pAfS DE ORIGEN, VIET-
NAM, CUANDO TENIA DIEZ ANOS. NUNCA pENSé EN CONVERTIBSE EN UNA ESCBITORA. NUNCA pENSé
QUE SE IBA A VOLVEB UNA DE LAS VOCES LITERARIAS MAS IMPORTANTES EN SU pAfS DE ACOGIDA, CA-
NADA. LOS LIBROS DE KIM THUY —DE 50 ANOS— SON UN RETBATO SOBRE LA LUCHA DE LAS MU]JERES,

LA MIgBACIéN, LA MEMORIA Y COMO LA BELLEZA ES EL MEJOR ANTIDOTO CONTRA LA BARBARIE.

POR: DIEGO FELIPE GONZALEZ GOMEZ

KIM THOY |——

MAR/2019 |53



ENTREVISTA

——

Kim Thuy (Saigén, 1968) es la voz de muchos mi-
grantes. Es la muestra de cémo dos culturas en
apariencia opuestas (vietnamita y canadiense)
pueden convivir en completa armonia. Su literatu-
ra y sus libros la convirtieron en una de las autoras
mas importantes de Canada; tanto, que estuvo no-
minada al Nobel de Literatura alternativo, creado
por la Nueva Academia sueca (formada por mas de
3.000 bibliotecarios de ese pais). “Hoy ya nadie me
ve como una migrante. En Quebec se les ha olvidado
que yo también llegué a Canada sin saber una pala-
bra de francés o inglés. Que también fui una de esas
personas a las que hoy se les niega la oportunidad
de estar aqui. Si tan solo les dieran la oportunidad,
se darfan cuenta de que esas personas, al igual que
yo, siempre les vamos a estar agradecidas”, dice
Kim Thuy mientras trata de buscar una sombra, un
lugar donde el viento la golpee y el sol de Cartage-
na —fue una de las invitadas al Hay Festival de este
afio- no la alcance.

Antes de ser escritora Thuy tuvo multiples oficios.
Intentd estudiar para ser intérprete: “Sin dominar
ningun idioma al ciento por ciento”. Algo que hizo
que siempre tuviera las peores notas y que todos
los profesores siempre le dijeran que era mejor op-
cién abandonar la carrera, consejo que pasé por
alto y no aceptd. Luego de graduarse en linglistica
y traduccion, empez6 a estudiar derecho. Al termi-
nar esta carrera consiguié un trabajo en uno de los
bufetes de abogados mds importantes de Canada,
donde labré una carrera tan exitosa, que muchos
afios después regreso a su pais de origen, Vietnam,
como parte de un grupo de asesores que buscaban
guiar alrégimen vietnamita en una transicién hacia
el capitalismo. Alli sintié de nuevo qué era sentirse
extranjera: “Del Vietnam del que me fui ya no que-
daba nada, todo habfa cambiado tanto que sentia
que el poco vietnamita que sabia no me servia, era
como si yo tuviera solo el lenguaje de un bebé”, dice
mientras suelta una de sus risas estruendosas, car-
gadas de vitalidad. Cansada de la vida de ejecutiva,
de los litigios y del mundo de la abogacia, Thuiy de-
cidié abrir un restaurante: “Fue un impulso, pensé
que iba a ser mds facil que ejercer de abogada, y no,
ime equivoqué!”. Ella era la encargada de comprar
los alimentos, de preparar toda la comida, hasta de
lavar los platos: “"En un punto me senti tan abruma-
da que decidi que solo iba a cocinar un plato al dia.
Siles gustaba, bien; si no también. Y la gente siguié
yendo todos los dias a mi restaurante. Pero el traba-
jo era muy exigente, ya hasta me quedaba dormida
mientras manejaba. Solo era estar en un semaforo
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enrojo y mis ojos se cerraban”, recuerda Thuy. Todo
esto duré hasta que su cuerpo no resistié mas, una
enfermedad hizo que parara de trabajar y su es-
poso la obligé a tomar un afio sabatico: “Ahi fue la
primera vez que tuve una relacion con la escritura,
yo nunca habia pensado en convertirme en una”.
Pero del afio sabatico quedé poco. Siempre con la
necesidad de estar haciendo algo empezé a escribir
pequefias notas en su computador, algo que sigue
manteniendo en la estructura de sus libros.

Su primera novela, Ru (Alfaguara), publicada en
el 2009, la llev6 a la fama y fue galardonada, en
el 2010, con el premio Governor General's Literary
Award, uno de los galardones literarios méas impor-
tantes de Canada. Su novelas Vi. Una mujer mints-
cula (Periférica) y Man (Periférica) han sido tradu-
cidas a mas de diez idiomas y acaba de publicar un
libro de recetas vietnamitas en las que cuenta todas
las historias detrds de ellas. Sus libros son una espe-
cie de diccionario en los que el lector va descubrien-
do el significado de muchas palabras y de cémo es-
tas han viajado con la autora desde cuando empez6
su exilio, su vida como migrante.

Lo hermoso de tener diez afios es que uno no es
consciente de todo lo que le ocurre. Ademas, la me-
moria a esa edad es muy difusa, lo que hace que uno
pueda escoger qué quiere y qué no quiere recordar.
Solo se tienen puntos distantes y nunca el cuadro
completo; algo increible para alguien que quiere es-
cribir, porque da una libertad para interpretar esos
puntos y unirlos de la forma en que se quiera. Cuan-
do yo los empiezo a unir digo: “jOh! Esto puede ser
un cuadrado o, mejor, un circulo. Algo que no pasa
con las memorias de adulto, que ya quedan con una
figura determinada. Entonces, yo tuve la oportuni-
dad de escoger cémo queria recordar ese momento.

En ese viaje nadie sabia hacia dénde ibamos, y jme-
nos yo! Solo estabamos ahi. Era como estar en un
estado de meditacién y de negacién en ese barco.
Eramos 280 personas, todas ubicadas en diez me-
tros de largo. Basicamente estdbamos uno sobre el
otro, y era tan incémodo que el cerebro se desconec-
ta de tu cuerpo, hace que dejes de sentir dolor en la

piel, cansancio, hambre, no sientes nada. Tu cerebro
se resetea para hacer posible que sigas viviendo.
Una gran pausa. Y para mi, la imagen de ese viaje
termina ahi. Solo vuelve a empezar cuando llega-
mos a ese destino incierto, y lo inico que recuerdo
era la felicidad de estar en tierra firme, la alegria de
salir de ese barco, de volver a sentir. La alegria de
una primera comida después de mucho tiempo.

Fue como si mi cuerpo también se hubiese rese-
teado después del viaje, como si me hubiese dicho:
“Tranquila, Kim. Todo va a estar bien". Las alergias
desaparecieron, nada, nada me paso luego del pri-
mer mordisco que le di a ese pescado. Y en ese en-
tonces era alérgica a todo. Ahora, después de mucho
tiempo, es que vuelvo a tener alergias de princesa;
soy alérgica a mi sudor, por ejemplo, no puedo ha-
cer ningun esfuerzo y el calor me sienta mal [risas].
Volviendo a ese pescado, era tanta la gratitud por
estar viva que no importé que estuviera hasta des-
compuesto; mds cuando quince minutos después vi
como el barco que nos trajo se hundié frente a no-
sotros, quince minutos mds y no estaria contando
esta historia. Ahi entendi que empezaba una se-
gunda vida, una vida que se magnificé y todo em-
pezd de nuevo, como si desde entonces la viera en
un televisor de alta definicién.

Lo primero que se viene a mi mente siempre es la
nieve. Cuando tu nunca has visto la nieve, su lumi-
nosidad hace que sea algo mas que el simple color
blanco, es su brillo lo que me atrajo. Cuando ves
todo un aeropuerto cubierto de nieve [suspira], ese
nuevo color, esa nueva intensidad... Es que tienes
que imaginar que nosotros saliamos de un pais en
guerra, de un campo de refugiados donde el color
principal era el negro, por la suciedad, y el rojo. Para
luego llegar a un pais en que todo esta cubierto de
nieve, nieve pura, en el que no se veian ni huellas
sobre esta, piensas que nadie ha estado alli antes
que tu. Es como una pagina en blanco, un pedazo de
papel en blanco, donde puedes escribir lo que quie-
res en él, una nueva historia. Eso fue lo primero que
sent{ al llegar a Canada, un nuevo comienzo y una
nueva realidad que no podia comparar con nada. Era
tal mi sorpresa ante esto que nunca habia visto, que
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si alguien me hubiese dicho que habiamos llegado a
Marte, le habria creido.

Todo era extrafio. Te voy a contar una escena que
explica cémo me volvi canadiense. Nosotros llega-
mos a una ciudad pequefia, a una hora de Montreal,
y éramos el primer grupo de refugiados que llegaba
alli. Cuando el bus llegé al hotel donde nos ibamos
a alojar, todos miramos por las ventanas y vimos a
tanta gente esperandonos que en mi mente pensé
que estaba toda la ciudad. Y cuando los vi méas de
cerca, todos me parecieron muy grandes, muy altos.
Ademas, todos tenian sus abrigos de piel puestos y
yo dije: "Ohh, esto es un bosque de gigantes” [risas].
Cuando nos bajamos, se fueron acercando y en mi
caso un sefior me abrazé y me alzé. Ahi fue el pri-
mer choque cultural, porque nosotros los asiaticos
no expresamos los sentimientos de forma tan fisica,
de forma tan abierta, y de repente un gigante me
estaba alzando. El segundo shock fue que nosotros
estdbamos enfermos, teniamos muchas infecciones
porgue en el campo de refugiados viviamos entre su-
ciedad y los males tipicos de un pais tropical. No te-
niamos acceso a agua potable ni siquiera, estabamos
muy sucios, con piojos, diarrea, y estas personas no
dudaron ni un segundo en alzarnos y demostrarnos
su afecto. ;Cémo era posible esto? Yo siempre me
hago la pregunta de si yo seria capaz de alzar, hoy en
dia, a una nifia que estuviera en mis condiciones y la
respuesta es no, no seria capaz de hacer lo que estas
personas hicieron por mi.

Ese fue el tercer shock. En el campo de refugiados
no teniamos electricidad, no teniamos agua, por no
decir que no teniamos absolutamente nada. Enton-
ces, por supuesto que no tenfamos un espejo. No nos
habiamos visto a nosotros mismos por mas de cinco
meses. La primera vez que me vi, y noté todos los
cambios que habia sufrido, fue cuando vi mi reflejo
en los ojos de esas personas que nos recibieron en
Canada. Y nunca me he visto tan hermosa como me
vien ese momento, en gran medida porque la mirada
de esas personas estaba cargada de generosidad y
de pureza, algo que ya no existe hoy. Y volviendo a
la anterior pregunta, fue desde ese momento cuando
supe que amaba a estas personas que nos acogieron,
desde ese momento quise aprender su idioma —que
en este caso era el francés-, queria saber todo sobre
ellos para poder estar con ellos. Lo increible es que
no tuve que aprender a ser canadiense, desde ese
momento lo fui. Toda esa generosidad y ese carifio
hicieron que todo fuera muy facil.

Por mucho tiempo sufri y tuve rabia por no enten-
der lo que escuchaba o por pensar que no tenia un

idioma propio. Y muy a menudo las personas dibu-
jaban un circulo y me decian: “Qué tanto de usted
es canadiense, qué tanto es quebequés y qué tanto
es vietnamita”. Y dependiendo del dia yo ponia un
porcentaje diferente. Si acababa de comer comida
vietnamita, por supuesto que me sentia mas viet-
namita. Hasta que un dia un periodista francés
me dijo: “Deja de escoger, tu puedes dibujar dos
circulos, no tienes que limitarte a un solo circulo y
dividirlo”. Para él, yo era 100 % vietnamita y 100
% canadiense, él sentia que yo poseia las dos cultu-
ras. Ademas, ahora como tantas cosas como tocino,
queso o pan, que me han hecho subir tanto de peso
que puedo ocupar los dos circulos sin problemas
[risas]. Y lo que siento es que cada idioma y cada
cultura se acomodan en mi de manera diferente.
Cuando hablo inglés sale mi lado més de trabajo, de
negocios y es en el tinico que puedo insultar, algo
que no puedo hacer en francés, por ejemplo. Porque
para mi el francés es el idioma en que amo, en que
siento. El inglés quedd condenado a las malas pala-
bras [risas].

Porque yo nunca estudié en inglés, solo trabajé en
inglés, sobre todo cuando fui abogada. Y como abo-
gada, uno tiene que utilizar malas palabras, los abo-
gados son fuertes y groseros; entonces, aprendi de
ellos eso. Ademas, el lenguaje legal tiene una musi-
calidad unica, la condensacién que tiene es poesia,
pero también es el lenguaje del rompimiento, por-
que todo contrato no es otra cosa que el borrador de
una separacién y ahi es cuando uno aprende a ne-
gociar, a utilizar las malas palabras [risas]. Mientras
que el vietnamita estd relacionado con la comida,
con mi infancia, con el amor de familia. Y el francés
realmente es el idioma en el que amo. Por eso, solo
me siento capaz de escribir en él, porque cuando es-
cribo quiero compartir lo que encuentro bello de la
vida: una flor, unregalo, un gesto. Eso es todo lo que
quiero hacer cuando escribo, compartir esa belleza
y eso solo lo siento en francés, que es el idioma que
siento mads visceral, mas personal; el inglés es mas
intelectual; y con el vietnamita, no lo domino hasta
el punto de escribir.

Por ejemplo, en vietnamita conozco la palabra tris-
teza, pero no conozco palabras como nostalgia,
melancolia, ira o frustracién. El problema es que
en vietnamita no expresamos nuestras emociones.
Entonces, si no las conoces tienes que leer libros
para aprenderlas. Por eso, nunca sabemos qué decir
cuando queremos transmitir un sentimiento, solo
nos limitamos a decir: “;Quieres mds hielo, quieres
mds coco o quieres mas mango?”. Lo mismo pasa
cuando amamos a alguien: se lo hacemos saber es a
través dela comida. Al aprender otros idiomas, tam-
bién aprendi a sentir de otra manera, a expresarlo
de otra forma, aprendi qué es la felicidad, el placer.
Se me viene ala mente la palabra jouissance, que no
existe en inglés. Esta palabra tiene un significado
sexual, algo como el orgasmo, pero es mucho mas
que eso. El orgasmo es algo estremecedor, tenso,
corto, mientras que jouissance es algo mds prolon-
gado, algo que tiene que ver con un estado continuo
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de placer, de éxtasis. Siempre me he preguntado si
los angloparlantes tienen ese sentimiento, si al no
tener esa palabra puedan experimentar eso mismo
que uno solo capta por su significado en francés.

Creo que uno de los primeros recuerdos de los bebés
tiene que ver con la comida. Nuestra memoria em-
pieza con la comida, y mas si entendemos que esto
no tiene que ver solo con el sentido del gusto, tiene
que ver con el olfato, con los ojos, con los colores y
las texturas. La comida es algo muy complejo. Un
plato que nos tardamos quince minutos en comer,
tiene horas y horas de preparacién. Cuando la co-
mida de verdad es buena, uno siente todo el tiempo
que la persona que cocing le dedicé a ese plato. Y es
también un vinculo muy importante con la madre o
las abuelas, porque muchos de nuestros recuerdos
estan atados a algo que ellas prepararon.

Siempre subestimamos las cosas pequefias. Siem-
pre miramos los grandes momentos, pero nunca
somos conscientes de los dias anteriores que ayu-
daron a que eso ocurriera, ni miramos todos los
pequefios detalles que construyeron ese aconteci-
miento. Nosotros estamos hechos de atomos y mo-
léculas, sin estos la vida no existiria, y con todo y
eso seguimos creyendo que las cosas pequefias no
son importantes. Eso es lo que yo siempre trato de
resaltar en mis libros, todos esos pequefios gestos
que hacemos a diario y que sin ellos no podriamos
construir nada, sin ellos no pasan las grandes co-
sas. La mamad que cocina todos los dias, que lava tu
ropa siempre y que aparte de eso te la dobla, ;quién
habla de eso? Y solemos pensar que eso es trabajo
menor, hasta miramos por encima del hombro estos
gestos. Ahora solemos creer que una mujer profe-
sional, una mujer fuerte es aquella que no se rebaja
a cocinarle a su pareja o a sus hijos, es aquella que
no limpia la casa, pero todos esos gestos lo que ha-
cen es crear y construir un hogar. Cuando tus hijos
entran a la casa y huelen comida eso les muestra
que llegaron a su hogar, no a un hotel. Yo, por ejem-
plo, asi pida comida por domicilio a mi casa, siempre
trato de poner el pan en la tostadora para que mis
hijos tengan presente ese olor a comida dela casay
asi poder seguir manipulando sus recuerdos [risas].
Y muy a menudo, desafortunadamente, estos pe-
querios gestos son hechos solo por las mujeres, por
eso mismo quiero resaltarlos siempre e insistir en la
fuerza que tienen, que no los pasemos por alto. Por
eso les sigo cocinando a mis hijos, para crear todos
los recuerdos que pueda en ellos antes de que se va-
yan de la casa y no pueda jugar mds con su mente.
¢Cuando uno puede tener ese poder sobre alguien?
Nunca, solo se tiene ese poder con esos pequefios
detalles.
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La diferencia, creo yo, entre Oriente y Occidente
es que aqui nosotras tenemos el derecho de ha-
cer esto, de hacer aquello, tenemos mas libertad.
Mientras en Asia nada te es dado, tu tienes que lu-
char por un lugar en tu entorno. Si td quieres tener
ese lugar, tienes que luchar por él, tienes que de-
mostrar que lo mereces y tienes que hacer todo lo
posible por quedértelo, porque somos muchos [ri-
sas]. Hasta en la casa pasa esto, si quieres un lugar
solo para ti tienes que pelear por él, nadie te lo va
a dar. Algo que no pasa en Occidente, donde tienes
una habitacién propia, tus cosas propias, que no
dejas que nadie toque. En Asia, eso no nos importa,
nadie tiene espacio personal, no tienes una burbu-
ja que te proteja, nada se puede dar por sentado ni
que tenemos derecho a algo, solo nos queda lucha.
Esa es la naturaleza humana: quitarles el espacio
a los otros, quitarles sus derechos, querer domi-
nar a los demds, acumular mds y mds; por eso nos
tuvimos que inventar las leyes, para evitar esto.
Las leyes existen porque la naturaleza es injusta,
porque debemos proteger a los mds débiles de la
codicia de los fuertes. El feminismo, o cualquier
otra lucha por la igualdad, existe porque tenemos
que luchar por un lugar bajo el sol, porque si no lo
hiciéramos, alguien nos lo va a quitar. Ahi estd la
diferencia entre estas dos concepciones de femi-
nismo, en Oriente sabemos que nada nos estd ga-
rantizado y que siempre estamos en una constante
pelea por hacernos un espacio en la sociedad, solo
que no optamos por la rabia o la confrontacién, no
expresamos nuestros disgustos y nuestras emo-
ciones de forma tan abierta; no buscamos una voz,
buscamos un lugar. Yo pertenezco al mundo occi-
dental, pero siento que no puedo estar enojada o
luchar de la forma en que aqui se hace. Igual creo
que debemos utilizar las dos formas de resistencia
feminista: luchar e indignarse un poco. En mi caso
prefiero la forma asiatica de lucha, mds sosegada,
mads en los gestos del dia a dia. Una lucha en la co-
tidianidad.

No hay nada que produzca mas miedo que el si-
lencio. Después de una explosion viene el silencio,
siempre pensamos que el peor momento de una
bomba es la detonacién, pero no. En ese momen-
to después ya no hay gente hablando, no hay mas
vidrios rompiéndose y todos los sonidos se van.
Después viene el panico, pero esos segundos de si-
lencio pueden ser los mas aterradores. No hay nada
mas dificil de enfrentar que el silencio. Hasta en las
discusiones: cuando alguien grita, se acaban los ar-

gumentos y lo tnico que queda es levantar el muro
delsilencio, que cuando alguien se estrella contra el
ya nada queda, no hay punto de retorno.

Creo que el mejor vehiculo para hablar sobre las
atrocidades y los horrores cometidos por los hu-
manos es la belleza, y te voy a dar dos ejemplos.
El primero es la guerra de Vietnam, esta fue el pri-
mer conflicto bélico puramente visual, habia miles
de imdgenes sobre lo que estaba ocurriendo. Sin
embargo, toda la historia cambié con una sola ima-
gen, y apenas digo esto ti1 ya sabes de cudl imagen
estoy hablando, ;cierto? A tu mente viene la foto
de la pequefia nifia, jverdad? ;Por qué? Porque esa
fotografia es perfecta, en encuadre fue perfecto
-lanifia en la mitad, sus brazos abiertos simétrica-
mente, ella era la tinica que estaba completamente
desnuda de una forma en que su desnudez parecia
la de una estatua, ella estaba quemada, pero eso
no se ve-. Desde lejos es una imagen hermosa,
hace que tu mirada se dirija hacia ella, pero en el
momento de acercarte ves el horror, ves la historia
que hay alli. Y el otro ejemplo, mds reciente, fue
la foto de Aylan, el nifio que murié ahogado en las
costas de Turquia. Su camiseta roja, la posicién en
que estaba, su cara de paz, es que hasta puede pa-
recer uno de nuestros hijos durmiendo. El impacto
de esa foto estd en que nos hizo cambiar la forma
de ver a todos esos migrantes que estaban cruzan-
do el Mediterrdneo. La belleza es uno de los medios
para crear empatia, algo que de por si es muy difi-
cil. Porque cuando le hablas a alguien en Canada y
le dices: "Estos refugiados estan huyendo porque
en sus casas estdn cayendo bombas y el miedo que
sienten es infinito”, nadie va a entender. Cuando
naces en un pafs sin conflicto, sin bombas, jcémo
te puedes imaginar eso? Esa es la razén por la cual
mucha gente no puede entender bien el drama de
los refugiados, porque no logran sentir eso que
ellos estdn viviendo. Solo hasta que todas esas
historias tienen un rostro humano es que empeza-
mos a comprender su drama, y ahi es donde entra
la literatura. Es a través de ésta, a través de las
historias que podemos contar una experiencia, un
viaje e ilustrar todo lo que ser migrante conlleva.
Hacer como yo hice: aprender a sentir mediante las
palabras.

Por supuesto. Por eso hablaba de la belleza antes
y de su importancia. Si uno introduce la idea de
los refugiados desde un lado amable, algo puede
cambiar. No basta solo con hablar de personas que
pasan hambre o tienen necesidades, eso no crea
empatia. Puedes mostrar un bebé muriendo de
hambre y puede que no logres nada; es mejor mos-
trar laimagen de ellos poniéndose de pie, luchando
y saliendo adelante. Necesitamos mostrar sus for-
talezas, no sus debilidades.
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