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Hay momentos para la literatura amable. Las 
pequeñas esperas de cada día, los tiempos muer-
tos entre horas ocupadas, las colas o la demora 
ajena son terrenos espirituales propicios para 
sacar del bolsillo un libro de bolsillo (que quepa 
en él incluso acompañado del inevitable teléfo-
no móvil) y leer un rato sin que la cabeza se 
quiebre demasiado. Unas páginas que se pue-
dan interrumpir cuando nos llamen, cuando 
vuelva el quehacer, cuando llegue el turno, 
cuando acuda el visitante, sin que luego des-
pués, al retomarlas, nos cueste un mundo volver 
al hilo. Libros fáciles de transportar, fragmenta-
rios y que nos dejen un breve reclamo interior 
para proseguirlos. Así, por ejemplo, el de la po-
lifacética Florence Delay (1941), quien, a pesar 
de pertenecer a la prestigiosa Académie 
Française y de haber traducido al francés a José 
Bergamín o La Celestina quizá no cuente con el 
favor de muchos círculos españoles, debido a su 

conocida y denodada defensa del espectáculo 
de los toros (y que contará con el favor de mu-
chos círculos españoles por lo contrario, claro). 
Inspirada por Margarita de Navarra (“Cuerpo 
de mujer, corazón de hombre y cabeza de án-
gel”) nos describe en 31 rápidas pinceladas las 
obras artísticas (y, a mi puntilloso juicio, tan re-
dichas) del Palacio de Fontainebleau. Con ilus-
traciones, para que no nos perdamos. Del Hep-
tamerón de la dama de Angulema extrae la fór-
mula que le sirve de título a este su libro de arte 
comentado: “Me parece, señoras mías”. Poemas, 
mucho tino, prosa fina, entregadas proclamas 
feministas, mucha erudición… quizá su lectura 
me haya servido para ver menos empalagoso 
ese manierismo del palacio real en torno a la fi-
gura de la mujer. Y para arrancarme más de una 
sonrisa: es un libro tan francés, tan de “esprit” 
francés, que parece un libro que imitase a los li-
bros del agobiante “esprit” francés. Bien está. 

Del querido señor Christopher Morley (naci-
do a media hora de Filadelfia, en 1890), colum-

Viajero incansable, Le Carré tiene una 
memoria impresa en pasaportes: Suiza 
(donde dio sus primeros pasos en la inte-
ligencia británica dando informes sin sa-
ber “muy bien qué” ni “a quién”), Ruanda 
(visita horrenda a las matanzas), Beirut (el 
loro del hotel que imitaba con maestría el 
tableteo de las ametralladoras sazonado 
con la ‘Quinta’ de Beethoven), Panamá, 
Moscú, Camboya... Convertido en la má-
xima autoridad del espionaje en literatu-
ra, a Le Carré le invade la realidad (volve-
mos a la delgada línea que la de la ficción) 
y su correo se llena con frecuencia de car-
tas escritas por aprendices de espía. Y no 
pocas veces han intentado personajes re-
levantes de la política internacional 
arrancarle secretos de Estado dando por 
hecho que está en el ajo.  

Llegan estas memorias episódicas po-
co después de la publicación de una bio-
grafía que aborda episodios sobre los que 
el escritor corre un tupido velo, como sus 
supuestas actividades como de topo uni-
versitario en grupos de extrema izquier-
da, o sus peripecias más sabrosas en el 
MI6 . ¿Vida amorosa? Por favor, somos 
británicos: “He tenido dos esposas in-
mensamente leales y entregadas y a am-
bas les debo un agradecimiento incon-
mensurable y no pocas disculpas. No he 
sido ni un padre ni un marido modélico, 
y tampoco me interesaba aparentarlo. El 
amor me llegó tarde, después de muchos 
pasos en falso”.  

No es  un autor dado al sentimentalis-
mo, como bien saben sus seguidores, y se 
pueden sospechar las razones cuando re-
cuerda a  un “embaucador, farsante oca-
sional, ocasional visitante de la cárcel y, 
además, mi padre. Un estafador de la pe-
or calaña”. Tampoco su madre, que lo 
abandonó cuando tenía cinco años, ayu-
dó a que el joven David supiera lo que es 
el calor de un hogar. Sobre ambos pasa de 
puntillas. Duele, quizá. Su imaginación 
le ayudó a crearse una falsa felicidad. Mu-
chos de sus personajes (que representan 
valores de honestidad en un entorno 
deshonesto) saben lo que es vivir a ras de 
sueño. Dejemos que lo explique: “El es-
pionaje no me hizo descubrir el oculta-
miento. Las evasivas y el engaño fueron 
las armas necesarias de mi infancia. Du-
rante la adolescencia, todos somos un 
poco espías, pero yo ya era veterano. 
Cuando el mundo secreto vino en mi 
busca, me sentí como en mi propia casa”. 

Jugosas son las partes dedicadas al ofi-
cio como escritor. Por ejemplo, le encan-
ta “escribir sobre la marcha en libretas” 
mientras camina o viaja en tren o se de-
tiene en un café. Luego vuelve a casa y se-
lecciona “lo mejor del botín”. Por cierto: 
siempre a mano. Pero la sorpresa llega a la 
hora de hablar de su aprendizaje: “La ins-
trucción más rigurosa que he recibido co-
mo escritor no se la debo a un maestro, ni 
a un profesor de universidad, ni menos 
aún a una escuela de escritores. Me la 
proporcionaron los jefes de mayor nivel 
del cuartel general del MI5 en Curzon 
Street, educados con los clásicos, que se 
abalanzaban sobre mis informes con ju-
bilosa pedantería y monumental despre-
cio por mis frases inacabadas y mis adver-
bios inútiles, y garabateaban en los már-
genes de mi prosa inmortal comentarios 
tales como ‘redundante’, ‘elimínelo’, ‘justi-
fíquelo’, ‘poco elegante’ o ‘¿de verdad es 
esto lo que ha querido decir?’. Ninguno de 
los revisores que he tenido desde enton-
ces ha sido tan exigente ni ha acertado 
tanto”. El espionaje como escuela litera-
ria. Como ejemplo de lo buen alumno 
que fue Le Carré basta con leer el último 
capítulo: “El último secreto oficial”.

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

La novelista mexicana Ángeles Mastretta nos 
ofrece esta vez un libro diferente, diferente a lo que 
solemos esperar quienes la leemos con asiduidad. 
Mastretta nos da un paseo tranquilo por la ruta de 
la memoria, por lo que olvidamos con el paso del 
tiempo, y nos demuestra que la vida de cada cual se 
convierte, en un momento dado, en una “ciudad 
vieja”, llena de historia, marcada por invasiones y 
conquistas, cuajada de monumentos y también de 
esquinas más vulgares que, incluso, necesitarían 
un barrido y, quizás, un lavado oportuno. 

El título, una línea de un poema de Jaime Sabi-
nes, lo dice todo: el tiempo envuelve lo que somos 
y su viento lo deposita en nuestro entorno vital, 
por el que desfilan ascendientes y descendientes, 
colegas y amigos, maestras y vecinas, juguetes, 
muebles, casas, viajes, lo que recordamos o cre-
emos que recordamos y lo que olvidamos o que-
remos olvidar. 

El eje del libro es claro porque es universal, sin 
distinciones de clase, género o espacio geográfi-
co: el tiempo pasa inexorable para todo el mun-
do, y con él pasa nuestra vida, cuajada de nom-
bres, lugares, dichas y quebrantos. Por eso El 
viento de las horas nos parece sacado de nuestras 
propias memorias. Porque, cuando miramos ha-
cia atrás, desde la atalaya de la edad madura, la vi-
da nos parece larga y breve a la vez, llena de tan-
tas cosas que sucedieron en el día a día, pero que 
pasaron tan rápido. Y cuando miramos hacia de-
lante sólo vemos un tren de alta velocidad preci-
pitándose hacia lo desconocido, lo que nos pro-
duce una “nostalgia del futuro”, que hizo pregun-
tarse al abuelo de la autora “¿Qué habrá que no 
veremos?”. 

Mastretta usa un lenguaje preciso, conciso, 
utilizando la palabra acertada, para atraparnos 
fácilmente en la creencia de que esa vivencia 
bien puede ser la nuestra. Su tono es ligeramen-
te tragicómico, el de la invocación de la memo-

El viento de las horas, de Ángeles Mastretta, un libro 
que parece sacado de nuestra propia memoria
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ria de una vida que ella describe como tranquila 
y amable. Su vocación literaria se inscribe en la in-
tertextualidad de sus lecturas y en el reconoci-
miento continuo de ellas. Por las páginas del libro 
discurren Cervantes, Garcilaso de la Vega, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, Isak Dinesen 
(Karen Blixen), Borges o García Márquez, entre 
otros nombres menos conocidos, que aportan la 
expresión autorizada de esa misma experiencia. 

Escribir es una forma de revivir aquella época 
“en que aún estaban vivos nuestros primeros 
muertos” y de recordar que todo esta ahí, dentro 
de mí, “cuando lo quiero ver”, a pesar de que este-
mos “sitiados” por nuestra piel y por el paso de las 
horas. Mastretta es optimista y nos anima, porque 
“recordar entretiene como nada”. Toda la obra se 
vuelve un carpe diem, siguiendo la estela de la fra-
se de Bernard Shaw de que “Youth is wasted on 
the Young” (La juventud está desperdiciada en 
los jóvenes), porque: “Era yo joven cuando tenía 
cincuenta. Como creeré que ahora soy joven, si 
llego a los ochenta. Y, si por suerte, me dan los 
noventa, habré sido una niña a los setenta y cin-
co”. Lo dice Ángeles Mastretta. Lo dice todo el 
mundo. 

El próximo lunes, 
madrugada ya del mar-
tes en España, el primer 
debate entre Clinton y 

Trump disparará la traca que anuncie la recta final de la campaña presidencial es-
tadounidense. Una campaña que, gane quien gane el 8 de noviembre, marcará un 
antes y un después. Si se impone Clinton, una representante del ala liberal de la vie-
ja política turbia, porque se convertirá en la primera emperadora del mundo con-
temporáneo. Si se impone Trump, porque abrirá una ventana de inquietante incer-
tidumbre en un mundo que vive sus momentos más convulsos desde el final de la 
II Guerra Mundial. El inglés Andy Robinson, corresponsal itinerante de “La Van-
guardia”, ha jugado con los ecos de Kerouac y Thompson para titular la radiogra-
fía en castellano más completa, aguda y actualizada sobre EE UU. Un país conver-
tido en una bomba de relojería por los ocho años de belicoso latrocinio de Bush, 
la gran recesión –con su cortejo de empobrecimiento– y la ofensa que para muchos 
blancos han representado los dos mandatos de un presidente mulato.

   EUGENIO FUENTES
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Radiografía de EE UU para ir 
preparado a las presidenciales

Leonardo y Miguel 
Ángel, las dos cumbres 
del Renacimiento ita-
liano, coincidieron en 

Florencia entre 1501 y 1505. Leonardo rondaba la cincuentena, mientras que el ge-
nial Buonarroti era un jovenzuelo de unos 25 años al que Da Vinci, que no vivía sus 
mejores momentos, miraba por encima del hombro. Sin embargo, fue Miguel Án-
gel quien se hizo con el encargo de esculpir el David, tarea que ejecutaría mientras 
Leonardo pintaba La Gioconda. Después, ambos se vieron confinados en una mis-
ma sala del Ayuntamiento florentino para sumergirse en un duelo de titanes: pin-
tar sendos frescos bélicos en muros opuestos. Ambos quedaron inacabados. La es-
tadounidense Stephanie Storey, historiadora del arte, arranca de esta rivalidad pa-
ra imaginar la parte que le puede corresponder a la furia emulativa en la ejecución 
de dos obras tan apreciadas como el David y la Mona Lisa. Y lo hace en una sóli-
da y entretenida novela que, al basarse en largas investigaciones, no necesita recu-
rrir a vacuos preciosismos para enlucir carencias documentales.

Duelo en la cumbre entre  
dos gigantes del Renacimiento

Al parecer la célebre 
sentencia de Mark 
Twain sobre el aban-
dono de la adicción al 
tabaco es apócrifa. Se-

gún el alemán Gregor Hens, que cita fuentes autorizadas, Twain nunca dijo aque-
llo de “dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo; yo lo he dejado cientos de 
veces”. Se trataría tan solo de una cita espuria que los profesionales de la autoa-
yuda clonan sin fin. Hens, uno más de los millones de individuos atrapados en la 
rueda del fumar-dejarlo-recaer, decidió que reflexionar sobre su adicción podría 
ser tal vez una buena terapia coadyuvante. Se desconoce si después ha vuelto a 
engancharse al cigarrillo, pero, en cualquier caso, su empeño nos ha legado este 
Nicotina, el texto hipnótico que resulta de su viaje introspectivo a las raíces de 
su cuelgue. Aunque no está claro que la lectura de Nicotina incite a dejar el vi-
cio, lo que resulta indudable es que Hens, escritor de fuste, ha sabido componer 
un caleidoscopio de recuerdos, información y reflexiones que, a diferencia de la 
brasa de los 900 grados, dejan un magnífico sabor de boca.

Viaje introspectivo a las raíces 
del cuelgue con la nicotina

En los años 20 y 30 
del pasado siglo, los ja-
poneses vivieron la fas-
cinación por un género 

conocido como ero-gro o ero-guro, donde el misterio, el erotismo y la deformación 
grotesca se aliaban en piezas marcadas también por una cierta ingenuidad. Entre 
los escritores que cultivaron este género ocupa un papel preeminente Edogawa 
Rampo, de quien los lectores avisados ya conocen El extraño caso de la isla Pa-
norama, publicado por Satori la pasada primavera. La antología Rampo, la mi-
rada perversa incluye seis descollantes relatos del autor. Algunos nunca habían 
sido traducidos al castellano; otros lo habían sido a partir de un infame volumen 
en inglés, cuya alucinante génesis explica en apéndice Daniel Aguilar, respon-
sable de esta edición. Asesinos por aburrimiento, muñecos animados, extraños 
efectos ópticos, esquivas sexualidades se conjugan en estas líneas para compo-
ner narraciones que los amantes del escalofrío apreciarán con largueza. Entre ellas 
destaca La oruga, prohibida por antimilitarista en el belicoso Japón de 1939.

La edad dorada del  
relato perverso japonés
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nista, sabio de todo un poco, autor de La biblio-
teca ambulante que tanto nos hizo disfrutar, se 
reedita ahora esta pieza, Kathleen, para gozada 
de nuevos lectores. Todo está en su sitio: un gru-
po de ocho estudiantes de Oxford, madera noble 
por todas partes, oporto en generosas dosis, 
ociosos, clasistas, vagos, ingeniosos que se mue-
ren por una frases, césped: para qué seguir. For-
man un grupo, “Los Escorpiones”, que deciden 
montar lo que ellos mismos llaman un “kriegs-
piel” (un juego de guerra) a partir de una carta 
encontrada y hurtada en una librería por el más 
avispado de esos muchachos. Los nombres pro-
pios que en la misiva aparecen les van a servir 
para escribir una novela a dieciséis manos que 
ofrecerán como regalo a la protagonista, 
Kathleen. Pero su juego consiste en viajar al (al-
deano, en el mal sentido, en cuanto objeto de 
burla) Wolverhampton para conocer a las y los 
protagonistas reales de la susodicha carta. A par-
tir de ahí, enredo, disfraces, risas, argucias, di-
versión. Y buena prosa, con gracia: “Teniendo 
todas las vacaciones para trabajar en el capítu-
lo, naturalmente no hice nada hasta esta tarde a 
la hora del té”, dice uno de ellos. Y más adelan-
te: “¡Cómo puede un pronombre destruir a un 
hombre!”. Y después: “Antes de servir el té de las 
cinco y las tostadas, la cocinera y la doncella 
disfrutan de un pequeño periodo de contempla-
ción filosófica o siesta”. Todo muy “old fashion” 
(casi Oscar Wilde), donde no faltan alusiones a 
esos “tobillos de ensueño” que dieron al traste 
con tantas cabezas de señoritos oxonienses. 
Mundos perfectos (Fontainebleau u Oxford) pa-
ra quien los disfrutó o para quienes, vicarios, 
los seguimos a través de la literatura amable. 
Entre una espera y la siguiente. 
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