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Viajero incansable, Le Carré tiene una
memoria impresa en pasaportes: Suiza
(donde dio sus primeros pasos en la inte-
ligencia britdnica dando informes sin sa-
ber “muybien qué” ni “a quién”), Ruanda
(visitahorrenda alas matanzas), Beirut (el
loro del hotel que imitaba con maestria el
tableteo de las ametralladoras sazonado
con la ‘Quinta’ de Beethoven), Panam,
Mosct, Camboya... Convertido en la mé-
xima autoridad del espionaje en literatu-
ra, a Le Carré le invade la realidad (volve-
mos aladelgadalinea queladelaficcién)
ysucorreo sellena con frecuencia de car-
tas escritas por aprendices de espia. Y no
pocas veces han intentado personajes re-
levantes de la politica internacional
arrancarle secretos de Estado dando por
hecho que estd en el ajo.

Llegan estas memorias episddicas po-
co después de la publicacién de una bio-
graffa que aborda episodios sobre los que
el escritor corre un tupido velo, como sus
supuestas actividades como de topo uni-
versitario en grupos de extrema izquier-
da, o sus peripecias mds sabrosas en el
MI6 . ;Vida amorosa? Por favor, somos
britdnicos: “He tenido dos esposas in-
mensamente leales y entregadas y a am-
bas les debo un agradecimiento incon-
mensurable y no pocas disculpas. No he
sido ni un padre ni un marido modélico,
y tampoco me interesaba aparentarlo. El
amor me llegd tarde, después de muchos
pasos en falso”.

No es un autor dado al sentimentalis-
mo, como bien saben sus seguidores, y se
pueden sospechar lasrazones cuando re-
cuerda a un “embaucador, farsante oca-
sional, ocasional visitante de la cdrcel y,
ademads, mi padre. Un estafador de la pe-
or calafia”. Tampoco su madre, que lo
abandond cuando tenia cinco afos, ayu-
dé a que el joven David supiera lo que es
el calor de un hogar. Sobre ambos pasa de
puntillas. Duele, quiza. Su imaginacién
le ayudd a crearse una falsa felicidad. Mu-
chos de sus personajes (que representan
valores de honestidad en un entorno
deshonesto) saben lo que es vivir aras de
suefio. Dejemos que lo explique: “El es-
pionaje no me hizo descubrir el oculta-
miento. Las evasivas y el engafio fueron
las armas necesarias de mi infancia. Du-
rante la adolescencia, todos somos un
poco espias, pero yo ya era veterano.
Cuando el mundo secreto vino en mi
busca, me senti como en mi propia casa’.

Jugosas son las partes dedicadas al ofi-
cio como escritor. Por ejemplo, le encan-
ta “escribir sobre la marcha en libretas”
mientras camina o viaja en tren o se de-
tiene en un café. Luego vuelve a casay se-
lecciona “lo mejor del botin”. Por cierto:
siempre amano. Perolasorpresallegaala
hora de hablar de su aprendizaje: “Lains-
truccién mds rigurosa que he recibido co-
mo escritor no sela debo aun maestro, ni
a un profesor de universidad, ni menos
auin a una escuela de escritores. Me la
proporcionaron los jefes de mayor nivel
del cuartel general del MI5 en Curzon
Street, educados con los cldsicos, que se
abalanzaban sobre mis informes con ju-
bilosa pedanteria y monumental despre-
cio por mis frases inacabadas y mis adver-
bios inttiles, y garabateaban en los mdr-
genes de mi prosa inmortal comentarios
tales como ‘redundante, ‘eliminelo), ‘justi-
fiquelo), ‘poco elegante’ o ‘;de verdad es
estolo que ha querido decir?. Ninguno de
los revisores que he tenido desde enton-
ces ha sido tan exigente ni ha acertado
tanto”. El espionaje como escuela litera-
ria. Como ejemplo de lo buen alumno
que fue Le Carré basta con leer el tltimo
capitulo: “El dltimo secreto oficial”.

Libros

Galeria de Francisco en el
palacio de Fontainebleau.

La literatura se
vuelve amable

Florence Delay, Christopher Morley y sus novelas

para entretener esperas

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Hay momentos para la literatura amable. Las
pequeiias esperas de cada dia, los tiempos muer-
tos entre horas ocupadas, las colas o la demora
ajena son terrenos espirituales propicios para
sacar del bolsillo un libro de bolsillo (que quepa
en élincluso acompanado del inevitable teléfo-
no movil) y leer un rato sin que la cabeza se
quiebre demasiado. Unas pdginas que se pue-
dan interrumpir cuando nos llamen, cuando
vuelva el quehacer, cuando llegue el turno,
cuando acuda el visitante, sin que luego des-
pusés, al retomarlas, nos cueste un mundo volver
al hilo. Libros faciles de transportar, fragmenta-
rios y que nos dejen un breve reclamo interior
para proseguirlos. Asf, por ejemplo, el de la po-
lifacética Florence Delay (1941), quien, a pesar
de pertenecer a la prestigiosa Académie
Frangaise y de haber traducido al francés a José
Bergamin o La Celestina quiza no cuente con el
favor de muchos circulos espanoles, debido a su

I
Lectura para personas

El viento de las horas, de Angeles Mastretta, un libro
que parece sacado de nuestra propia memoria

M. S. SUAREZ LAFUENTE

La novelista mexicana Angeles Mastretta nos
ofrece esta vez un libro diferente, diferente alo que
solemos esperar quienes la leemos con asiduidad.
Mastretta nos da un paseo tranquilo por laruta de
la memoria, por lo que olvidamos con el paso del
tiempo, ynos demuestra que lavida de cada cual se
convierte, en un momento dado, en una “ciudad
vieja’, llena de historia, marcada por invasiones y
conquistas, cuajada de monumentos y también de
esquinas mds vulgares que, incluso, necesitarian
un barrido y, quizas, un lavado oportuno.

Eltitulo, unalinea de un poema de Jaime Sabi-
nes, lo dice todo: el tiempo envuelve lo que somos
y su viento lo deposita en nuestro entorno vital,
por el que desfilan ascendientes y descendientes,
colegas y amigos, maestras y vecinas, juguetes,
muebles, casas, viajes, lo que recordamos o cre-
emos que recordamos y lo que olvidamos o que-
remos olvidar.

conocida y denodada defensa del espectaculo
de los toros (y que contard con el favor de mu-
chos circulos espafioles por lo contrario, claro).
Inspirada por Margarita de Navarra (“Cuerpo
de mujer, corazén de hombre y cabeza de an-
gel”) nos describe en 31 rdpidas pinceladas las
obras artisticas (y, a mi puntilloso juicio, tan re-
dichas) del Palacio de Fontainebleau. Con ilus-
traciones, para que no nos perdamos. Del Hep-
tameron de la dama de Angulema extrae la f6r-
mula que le sirve de titulo a este su libro de arte
comentado: “Me parece, sefioras mias”. Poemas,
mucho tino, prosa fina, entregadas proclamas
feministas, mucha erudicidn... quizd su lectura
me haya servido para ver menos empalagoso
ese manierismo del palacio real en torno ala fi-
gura dela mujer.Y para arrancarme mds de una
sonrisa: es un libro tan francés, tan de “esprit”
francés, que parece un libro que imitase alos li-
bros del agobiante “esprit” francés. Bien esta.

Del querido sefior Christopher Morley (naci-
do a media hora de Filadelfia, en 1890), colum-

El eje del libro es claro porque es universal, sin
distinciones de clase, género o espacio geografi-
co: el tiempo pasa inexorable para todo el mun-
do, y con €l pasa nuestra vida, cuajada de nom-
bres, lugares, dichas y quebrantos. Por eso El
viento delas horas nos parece sacado de nuestras
propias memorias. Porque, cuando miramos ha-
ciaatrds, desde la atalaya de la edad madura, la vi-
da nos parece larga y breve a la vez, llena de tan-
tas cosas que sucedieron en el dia a dia, pero que
pasaron tan rapido. Y cuando miramos hacia de-
lante s6lo vemos un tren de alta velocidad preci-
pitdndose hacia lo desconocido, lo que nos pro-
duce una “nostalgia del futuro”, que hizo pregun-
tarse al abuelo de la autora “;Qué habra que no
veremos?”.

Mastretta usa un lenguaje preciso, conciso,
utilizando la palabra acertada, para atraparnos
facilmente en la creencia de que esa vivencia
bien puede ser la nuestra. Su tono es ligeramen-
te tragicémico, el de la invocacién de la memo-




A mi, sefioras mias,
me parece
FLORENCE DELAY

TRAD. CARIDAD MARTINEZ

Ed. Acantilado, 2016
93 pdginas; 12 euros

Kathleen
CHRISTOPHER MORLEY

TRAD. ANGELES DE LOS SANTOS

Ed. Periférica, 2016
118 pdgina; 16 euros

nista, sabio de todo un poco, autor de La biblio-
teca ambulante que tanto nos hizo disfrutar, se
reedita ahora esta pieza, Kathleen, para gozada
de nuevos lectores. Todo estd en su sitio: un gru-
po de ocho estudiantes de Oxford, madera noble
por todas partes, oporto en generosas dosis,
ociosos, clasistas, vagos, ingeniosos que se mue-
ren por una frases, césped: para qué seguir. For-
man un grupo, “Los Escorpiones”, que deciden
montar lo que ellos mismos llaman un “kriegs-
piel” (un juego de guerra) a partir de una carta
encontrada y hurtada en una librerfa por el mas
avispado de esos muchachos. Los nombres pro-
pios que en la misiva aparecen les van a servir
para escribir una novela a dieciséis manos que
ofrecerdin como regalo a la protagonista,
Kathleen. Pero su juego consiste en viajar al (al-
deano, en el mal sentido, en cuanto objeto de
burla) Wolverhampton para conocer a las y los
protagonistas reales de la susodicha carta. A par-
tir de ahi, enredo, disfraces, risas, argucias, di-
versién. Y buena prosa, con gracia: “Teniendo
todas las vacaciones para trabajar en el capitu-
lo, naturalmente no hice nada hasta esta tarde a
la hora del té”, dice uno de ellos. Y mds adelan-
te: “;{Cémo puede un pronombre destruir a un
hombre!”. Y después: “Antes de servir el té de las
cinco y las tostadas, la cocinera y la doncella
disfrutan de un pequeno periodo de contempla-
cion filoséfica o siesta”. Todo muy “old fashion”
(casi Oscar Wilde), donde no faltan alusiones a
esos “tobillos de ensueno” que dieron al traste
con tantas cabezas de sefioritos oxonienses.
Mundos perfectos (Fontainebleau u Oxford) pa-
ra quien los disfruté o para quienes, vicarios,
los seguimos a través de la literatura amable.
Entre una espera y la siguiente.

sexagenarias

ria de una vida que ella describe como tranquila
yamable. Su vocacion literaria se inscribe enla in-
tertextualidad de sus lecturas y en el reconoci-
miento continuo de ellas. Por las pdginas del libro
discurren Cervantes, Garcilaso de la Vega, Sor
Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario, Isak Dinesen
(Karen Blixen), Borges o Garcia Mdrquez, entre
otros nombres menos conocidos, que aportan la
expresion autorizada de esa misma experiencia.

Escribir es una forma de revivir aquella época
“en que aun estaban vivos nuestros primeros
muertos” y de recordar que todo esta ahi, dentro
demi, “cuando lo quiero ver”, a pesar de que este-
mos “sitiados” por nuestra piel y por el paso de las
horas. Mastretta es optimista y nos anima, porque
“recordar entretiene como nada”. Toda la obra se
vuelve un carpe diem, siguiendo la estela de la fra-
se de Bernard Shaw de que “Youth is wasted on
the Young” (La juventud estd desperdiciada en
los jévenes), porque: “Era yo joven cuando tenfa
cincuenta. Como creeré que ahora soy joven, si
llego a los ochenta. Y, si por suerte, me dan los
noventa, habré sido una nifia alos setenta y cin-
co”. Lo dice Angeles Mastretta. Lo dice todo el
mundo.

Angeles Mairetts
Kl wicwio e law leran

El viento de las
horas
ANGELES MASTRETTA

Seix Barral, Barcelona,
2016

259 pdginas; 18,50 euros

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

El préximo lunes,

Radiografia de EE UU para ir madrugada ya del mar-
preparado a las presidenciales tesenEspai. el primer

debate entre Clinton y
Trump disparara la traca que anuncie la recta final de la campafa presidencial es-
tadounidense. Una campaia que, gane quien gane el 8 de noviembre, marcara un
antes y un después. Si se impone Clinton, una representante del ala liberal de la vie-
ja politica turbia, porque se convertird en la primera emperadora del mundo con-
temporaneo. Si se impone Trump, porque abrird una ventana de inquietante incer-
tidumbre en un mundo que vive sus momentos mds convulsos desde el final de la
II Guerra Mundial. El inglés Andy Robinson, corresponsal itinerante de “La Van-
guardia”, ha jugado con los ecos de Kerouac y Thompson para titular la radiogra-
fia en castellano mds completa, aguda y actualizada sobre EE UU. Un pais conver-
tido en una bomba de relojeria por los ocho afios de belicoso latrocinio de Bush,
la gran recesion —con su cortejo de empobrecimiento—y la ofensa que para muchos
blancos han representado los dos mandatos de un presidente mulato.
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LA MU RA DS PERYERSA

Rampo, la mirada

Off the road Leonardo y Nicotina
Miedo, asco y Miguel Angel rver
esperanza en América gue ge GREGOR HENS perversa
ANDY. ROBINSON STEPHANIE STOREY Traduccion de EDOGAWA RAMPO
. o Traduccidn de Pedro Juan de Sola Traduccidn Daniel Aguilar
Ariel, 284 paginas, Santamaria Alpha Decay Satori
1890 € Pamies, 382 pdg., 1995 € 160 pdginas, 1790 € 224 pdginas, 18 €

Duelo en la cumbre entre _ Leonardo y Miguel
Angel, las dos cumbres

dos gigantes del Renacimiento de! Renacimiento ita-

liano, coincidieron en
Florencia entre 1501 y 1505. Leonardo rondaba la cincuentena, mientras que el ge-
nial Buonarroti era un jovenzuelo de unos 25 afios al que Da Vinci, que no vivia sus
mejores momentos, miraba por encima del hombro. Sin embargo, fue Miguel An-
gel quien se hizo con el encargo de esculpir el David, tarea que ejecutaria mientras
Leonardo pintaba La Gioconda. Después, ambos se vieron confinados en una mis-
ma sala del Ayuntamiento florentino para sumergirse en un duelo de titanes: pin-
tar sendos frescos bélicos en muros opuestos. Ambos quedaron inacabados. La es-
tadounidense Stephanie Storey, historiadora del arte, arranca de esta rivalidad pa-
ra imaginar la parte que le puede corresponder a la furia emulativa en la ejecucién
de dos obras tan apreciadas como el David y la Mona Lisa. Y lo hace en una soli-
da y entretenida novela que, al basarse en largas investigaciones, no necesita recu-
ITir a vacuos preciosismos para enlucir carencias documentales.

Al parecer la célebre
sentencia de Mark
Twain sobre el aban-
dono de la adiccién al
tabaco es apdcrifa. Se-
gtin el alemdn Gregor Hens, que cita fuentes autorizadas, Twain nunca dijo aque-
1lo de “dejar de fumar es la cosa més facil del mundo; yo lo he dejado cientos de
veces”. Se trataria tan solo de una cita espuria que los profesionales de la autoa-
yuda clonan sin fin. Hens, uno mas de los millones de individuos atrapados en la
rueda del fumar-dejarlo-recaer, decidi6 que reflexionar sobre su adiccién podria
ser tal vez una buena terapia coadyuvante. Se desconoce si después ha vuelto a
engancharse al cigarrillo, pero, en cualquier caso, su empefio nos ha legado este
Nicotina, el texto hipndtico que resulta de su viaje introspectivo a las raices de
su cuelgue. Aunque no esta claro que la lectura de Nicotina incite a dejar el vi-
cio, lo que resulta indudable es que Hens, escritor de fuste, ha sabido componer
un caleidoscopio de recuerdos, informacion y reflexiones que, a diferencia de la
brasa de los 900 grados, dejan un magnifico sabor de boca.

Viaje introspectivo a las raices
del cuelgue con la nicotina

En los anos 20 y 30
del pasado siglo, los ja-

La edad dorada del
relato perverso japonés poneses vivieron la as-
cinacion por un genero

conocido como ero-gro o ero-guro, donde el misterio, el erotismo y la deformacién
grotesca se aliaban en piezas marcadas también por una cierta ingenuidad. Entre
los escritores que cultivaron este género ocupa un papel preeminente Edogawa
Rampo, de quien los lectores avisados ya conocen El extraiio caso de la isla Pa-
norama, publicado por Satori la pasada primavera. La antologia Rampo, la mi-
rada perversa incluye seis descollantes relatos del autor. Algunos nunca habian
sido traducidos al castellano; otros lo habian sido a partir de un infame volumen
en inglés, cuya alucinante génesis explica en apéndice Daniel Aguilar, respon-
sable de esta edicion. Asesinos por aburrimiento, mufiecos animados, extrafios
efectos Opticos, esquivas sexualidades se conjugan en estas lineas para compo-
ner narraciones que los amantes del escalofrio apreciaran con largueza. Entre ellas
destaca La oruga, prohibida por antimilitarista en el belicoso Japén de 1939.
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