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Mary karr

Fl grito v el insulto

—

duran: la dulzura

SE der:?:_te COMO
azucar en el agua

Desde que publico en 1995 El club de los mentirosos,

la primera de sus tres novelas memorialistas, Mary Karr

es conocida en todo el mundo. Ahora se traduce al castellano
[luminada, el tercer libro de la serie. Todos ellos son

de una crudeza sorprendente. LLa vida de esta mujer

ha sido terrible: sus padres eran borrachos, fue violada

dos vecesy fue adicta ala cocaina y al alcohol. Ademas

de novelistay poeta, Karr es desde hace 30 anos profesora
en la Universidad de Siracusa (Nueva York).

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Vincent Tullo
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UNOVELA El club de los mentiro-
sos marco un antes v un después
en el género de las memorias en
EE UU. Tan cruda como dester-
nillante v conmovedora, recrea
su infancia con una madre culta
v alcoholizada, mientras su pa-
dre se evadia bebiendo con sus amigos, los mentirosos.
Desde hace 30 anos, Mary Karr (Groves, Texas, 1955)
da clase en la Universidad de Siracusa (Nueva York).
Ha lirmado ensavos, como El arte de la memorica, y tres
poemarios autobiogrificos. Ahora se traduce al caste-
llano su tercera memoria, que da cuenta de su propio
alcoholismo, su cura, su transformacion en escritora v
su encuentro con una fe que es mas fe en el ser humano
que en ningun dios. luminada es, para Karr, su texto mas
maduro, un viaje a través de la maternidad, la culpa, la
-aridad v el humor. En su pequeno v luminoso aparta-
mento, en el Upper East Side de Nueva York, hay un rin-
con con cojines: el reclinatorio donde reza a diario. Karr
es diminuta. Parece que pesa medio kilo. Su fuerza v
desvergiienza mantienen la cara de la nina despierta que
fue. Dice que esta sola v que es mads feliz que nunca. No
elude ninguin tema: ni sus adicciones ni su noviazgo con
David Foster Wallace. Ha hecho scones, no para el té de
las cinco, mas bien como quien se los come a mordiscos
en el parque: los unta directamente en la mantequilla.

¢(Qué le dio el valor de rebuscar en una infancia tan
dificil? Necesitaba el dinero. Acababa de divorciarme.
Tenia un nino de cinco anos v no tenia coche.

Su franqueza marco un antes y un después en el género.
¢Solo se aporta desde la sinceridad? Muchas mentiras
venden libros. Lo que conmueve no tiene por qué ser
verdad. Pero al mentir, cierras la puerta de la verdad.
Puedes pensar que mientes en un detalle insignifican-
te, pero la eleccion afecta al todo porque tu mente bus-
card lo bonito.

JTuvo que luchar para no embellecer su infancia? Uy,
no. Siuno crece en una familia de alcohdlicos sabe que
mienten todo el rato. En plan “Ne stoy brrascha” [imital
¢sabes? Eso, de nina, me volvia loca. Luego, cuando sali
al mundo, estaba tan deprimida, herida v atrapada que
empecé terapia con 19 anos.

En lluminadaexplica como un profesor la ayudo. No me
dijo que necesitaba ayuda, me la buscé. El y sumujer se
inventaban trabajos tontos para poder pagarme y que
vo pudiera pagar la terapia. Esa terapeuta dijo que te-
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nia que ir a ver a mi madre v preguntarle por qué habia
intentado matarme con un cuchillo. Hasta entonces la
crefa cuando decia que sino tuviera hijos seria mas fe-
liz. Claro que no lo hubiera sido.

La maternidad puede ser una opresion. Claro. Los hi-

jos son vampiros. chupamos la sangre. Pero tuve uno.

Y entonces es cuando te das cuenta de como ha sido
tu madre. Yo no tenia niidea de como serlo, carecia de
referencias.

¢Su hermana no la avuddo? Mi hermana se caso conun
tipo del Ku Klux Klan v vo tenia un novio negro. La tltima
vez que la vi me tird un secador de pelo a la cabeza. Se
parecia a mi madre, aungque nunca bebid. Fui a terapia
durante anos. Pero lo que me curd fue dejar de beber.

JPor qué empezo a leer memorias tan temprano? Por-
que no sabia como ser una persona. No sabia cémo vi-
via la gente. Intuia que lo que haciamos nosotros era
raro v equivocado. Tampoco sabfa cdmo convertirme
en escritora.

Pero sabia que queria serlo. Solo tenia a los libros.
Y se los debe a sumadre. 5i. Era tan lista...

Tan lista que siendo alcohdlica, hereda y se compra un
bar.. Le diré algo, mi madre era tan compeltente.., te-
nia una mente fuera de serie, habilidad para dibujar o
construir una casa, pero la maternidad es escribir con
una mano Y hacer la comida con la otra en parte por tu
propia autoexigencia, no porque nadie espere tanto de
ti. Es enloguecedor. Nos educan con esa autoexigencia.

iNo a usted! La sociedad lo hace. Cuando tu casa no
funciona buscas referencias fuera. Las chicas jovenes
nos van a sacar de ese circulo vicioso.

JTeme que el movimiento MeToo se convierta en una
moda? Le diré lo que pienso. Cada semana una joven
entra en midespacho de catedratica para decirme que

“Hay muchas mentiras que
venden libros. Lo que conmueve
no tiene por qué ser verdad.
Pero al mentir cierras

la puerta de la verdad”

EL PAIS SEMANAL

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER |

| [ pressreader’ FressReadercom +1504 2784604

COFYESCHT AND FEOTLCTTD BY APPLICANLL

wl

7



23/5/2019

Kiosko y Mas - El Pais Semanal - 19 may. 2019 - Page #57

ha sido o fue violada. Llevo 30 anos dando clase v ha
pasado siempre. Tenemos una idea metida en la cabeza:
las mujeres no tienen poder, usan el sexo para conseguir
[avores de hombres poderosos v luego se arrepienten o
avergiienzan y culpan a los hombres. Ese es el punto de
vista masculino. Mientras eres amable, los hombres te
protegen. El minuto en que dejas de serlo. empieza la
batalla. Y vas a perder. Cuando me gradué en Prince

ton, el director del programa se puso ante la puerta de
su despacho. No me tocd, pero se humillé contindome
que habia sido gordo v que las chicas no le hacian caso
para que me acostara con él. Le dije que yo habia sido
llacay rara v que eso no importa. Estuvo 45 minutos sin
apartarse de la puerta. Le dije: “Va a tener que venir aqui
yviolarme, pedazo de cerdo”. Al final decidio que estaba
loca. Lo peor llego luego. Dijo a los profesores que me
habia pedido en matrimonio v me habia burlado de él.

En Princeton. Si. Las profesoras le creveron. Mis eslu-
diantes negros se quejaban de que les pedian el car-

EL PAIS SEMANAL

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

net. Decian que tenian miedo de
que los mataran. Y vo le restaba
importancia: *;Y qué mas?”. Me
equivocaba. Nuestra generacion
de feministas se equivoco. Hemos
permitido que todo esto siguiera
mirando para otro lado, no per-
diendo el tiempo en lo que creia-
mos que no podia cambiar.

(Qué aconseja a las alumnas que
le cuentan una violacion? Que si
quieren cambiar las cosas deben
denunciar y estar preparadas para
(|UL' no las crean.

Se lo cuentan porgque usted contd
en sus libros que sufrié dos viola-
ciones. Sin embargo, no destapé a
los violadores. En los libros cam-
hié¢ todos los nombres salvo los
de mi familia. En mi barrio habia
ninos catalogados como “malos”
por los vecinos. Ninguno me hizo
nada. El que me viold venia de una
de las “buenas lamilias™ Lo descri

bi con corrector dental para que
la gente supiera que no era de los
pobres. Cuando lo publiqué, otra
chica me contd que la violo. Se lo
dijo a su padre v él se pego un tiro,
Quiso matar al tipo, se emborrachd y acabd matiando

se. El hermano de mi violador es uno de mis mejores
amigos. Se lo dije hace poco y fue maravilloso porque
no dudo de mi.

JLe pregunto por qué no lo habia dicho antes? Es siem-
pre lo mismo: no quieres causar problemas. Cuando les
dije a mi hermana v a mi madre: *Me violaron dos ve
ces, primero el vecino, luego tu segundo marido”. Ella
dijo:*Qué hijos de puta™ Y mi hermana: *Vamos a pedir
comida mexicana”. Eso fue todo.

JPor qué no podemos ser amables para poder sentirnos
libres? La amabilidad les ha permitido imponerse por
la fuerza durante anos. Pero no podemos hablar asi de
los hombres. Es un porcentaje pequeno el que hace eso.
Los mejores estan descolocados preguntindose qué
han hecho mal. Pero cuando uno abusa, no le dice a
alguien que tiene las piernas bonitas. Lo coge, lo fuerza
v le impide que se mueva. La imaginacion es otra cosa.
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Yo me he imaginado tiraindome al repartidor de lena.
Eso es la fantasia, una maravilla gue nada tiene que ver
con los hombres que se masturban en el metro o con el
profesor de Princeton, al que por cierto despidieron: se
habia acostado con ocho estudiantes.

Y eso que era gordo vy feo. Pero tenia el poder. ;Cudl es
la lectura? Que las chicas querfan subir nota. Yo no
compro esa defensa del abuso de poder. No me intere-
sa ser amable si no me respetan. Su defensa es que no
se puede ni piropear, cuando lo que no se puede esta
muy claro.

Es mis facil comunicar el dolor? Hay una frase que
atribuven a Tolstdi pero que escribio Henry de Mon
therlant: “La felicidad escribe en blanco™. El dolor exige
voluntad, huir de €l o repararlo. La lucha, el grito o el
insulto duran mientras que la dulzura se derrite como
azucaren agua. En el mundo hay maldad, pero también
hay mucho amor, que es lo que nos salva, Estd en todas
partes, incluso en esta conversacion. Con 20 anos vo
hubiera estado pensando: es mads guapa que vo o mas
cosmopolita..

Su verdad es el horror y lo mejor. Sumadre trato de ma-
tarlas, pero también las instruyo. Los contrarios convi
ven, Antes de cumplir 15 anos lei a Sartre, a Shakespea
re, Neruda, Lorca o T. 5. Eliol. La verdad es un terreno
complejo.

Su adolescencia fue una busqueda, se fue de casa con 1y
anos. Y una sucesion de adicciones. En los setenta, en
California, era mas fiacil conseguir drogas que cerveza.
Estuve tan enganchada a la cocaina gque supe que no
podia tomar méds. Hoy cuando voy al dentista no tomo
analgésicos. Me dan miedo.

Sumayor adiccion ha sido el alcohol. ;Qué la desenca-
dend? Tener un hijo cuando no habia sido nina. Saber
que eres responsable de un ser tan vulnerable cuando
nadie se ha hecho responsable de ti es psicologica-
mente duro. Ahora sé lo que necesito: una vida orga
nizada, ver a amigos y cuidarme. Eso me hace fuerte.
Y libre.

Dedicd lluminada a su hijo. ;La ha leido? No. Levo El
club de los mentirosos, aungue quité las paginas de la
violacion,

JPor qué? Es demasiado gralico. Sabe que [ui violada,
pero no necesita lener esas imdgenes en el cerebro.
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JPor qué estd peor vista una mujer borracha que un
hombre borracho? Se supone que aguantamos peor el
alcohol. Yo creo que un hombre no aguanta a una alco-
holica de la manera en que las mujeres aguantan a su
pareja alcoholizada.

Lleva 30 anos sin probar el alcohol. Fue a reuniones de
Alcohdlicos Anénimos en Boston. ;Hubiera sido distinto
en Texas, donde crecio? Oh, también he ido en Texas.
Y en Espana, en Vietnam... Vas cuando lo necesitas. A
veces somos tres en la parte trasera de una tintoreria.
Estableces relaciones de extrema cercania con gente
que nada tiene que ver contigo salvo la cosa mas im-
portante de tu vida.

Y siempre ayuda? La naturaleza del alcoholismo es
progresiva. Beber funciona. Cuando empiezas es ma-
ravilloso. Luego empeora v no deja de empeorar. Si te
tomas una botella de whisky v crees que en 10 anos se-
guiras bebiendo, lo mismo te equivocas: beberas dos.
Primero perderas la casa, luego le dejard tu pareja v lue
g0 0 te meten en un sanatorio o te quedards en la calle.
Pero no puedes parar porque en tu cabeza beber e ha
solucionado la angustia v te va a ayudar otra vez. Cuan-
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“La naturaleza del alcoholismo
es progresiva. Beber funciona.
Cuando empiezas es
maravilloso. Luego empeora
yyano deja de empeorar”

do aceptas que va no eres la persona que lo pasaba bien
bebiendo, tienes la opcion de Alcohdlicos Andnimos.
Lo que nos une es gue gueremos recuperarnos de una
enfermedad mortal.

Su conversion al catolicismo es otra sorpresa en su bio-
grafia. Lo sé. En mi vida solo habia oido despotricar
contra la lglesia. Hice un tour por todas. Los baptistas
me gustaban porque cantaban. Pero cuando hablaron
mal de la homosexualidad, supe que no podria apovar
eso. Al final fue con un cura, el padre Cane, con quien
aprendi sobre caridad y amor desinteresado. Lo tenia
lodo: pardlisis, cancer, tilceras. Le pregunté si estaba en-
fadado con Dios v contestd que todavia no. Aungque no
era ni demasiado listo ni elocuente y era de derechas de
una manera gque no me gustaba, se comportaba como
un gran ser humano. Le pregunté: *;Como puede votar
lo que vota v dejar que los gais entren en su iglesia?”,
Contesto: *Los echaron de la iglesia presbiteriana vy me
pidieron el sétano para reunirse. Se lo dejé v empeza-
ron a venir a misa”. Entonces me di cuenta: no es mas
complicado que eso.

(Por qué se hizo especificamente catélica? A mucha
gente que ha sido educada en el catolicismo no debe-
ria estarle permitido ser catdlico. Yo nunca me fui a
confesar v menti. Necesitaba decir la verdad. Sé que
el catolicismo se puede asociar a abusos de la Iglesia,
pero enmicaso fue una luz que en lugar de cegarme me
ilumind. Seguroe que ha conocido gente que ha sentido
que eran santos.

Pocos. Son pocos. Dorothy Day decia que los pobres
huelen mal v son desagradecidos. Es ese realismo,
Nada que ver con las mujeres que pasan el rosario v
que tienes la sensacién de que se le van a comer viva,
Compartir sera la religion del siglo XXI. Estoy a favor
del aborto. Y tienen que cortar esa mierda de los con-
dones. Pero para mi el catolicismo es la posibilidad
de volver a ser nina y que alguien me guie. No me sal-
vara de lo malo, pero hard que, cuando llegue, pueda
afrontarlo.
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Ese crecimiento espiritual ;debe asociarlo a una reli-
gion? Estar sola en casa es muy peligroso para un adicto.

Cuando llegé a Harvard escribié: “No conseguiré tra-
bajo. Hasta los dependientes de libreria tienen doc-
torados”. Cuando decidi ser escritora sonaba con ver
mi nombre impreso, no con tener un gran libro, no
era tan lista. Pensaba en la foto de la sobrecubierta,
en como posaria.

¢(Hay un limite para el humor? Crei que seria mads
sarcastica.. 'Y mala? Puedo serlo. Mire, la noche en la
que les dije a mi madre v a mi hermana que habia sido
violada de nina, mi hermana me pregunto: “;Por qué
nadie me violo a mi?”. Le contesté: “A lo mejor no eras
lo suficientemente mona”.

(Cudndo perdio el miedo? Cuando decidi que estaba
dispuesta a parecer tonta para evitar ser estupida.

Fue novia de David Foster Wallace. David estaba loco.
Cuando estabamos sobrios fue un buen amigo v toda-
via pienso que [ue tan, tan estupido gue se matara.. Creo
que la mayoria de las personas que se matan estdin ma-
tando a la persona equivocada.

¢Fue su caso? Creo que hubiera querido que muriera su
madre. Era muy promiscua. Habia tratado de acostarse
con sus amigos del instituto. El nunca escribio de eso.

Llevamos dos horas hablando de males madres. De los
padres ni hablamos porque o no estaban o, en el caso
de David, era también un monstruo. Mi padre tiene un
aprobado porque no intentdé matarme con un cuchillo,
aungue nos dejo en manos de mi madre v bebié hasta
matarse. Con todo, no sé ni cémo explicarlo, él se ilu-
minaba cuando yo entraba en una habitacion. Pensaba
que era lista, divertida v mona. Era un fan. Si le hubiera
dicho al director del colegio *héseme el culo™ v me hu-
biera ido, su reaccion hubiera sido: *Que le den a ese
tipo™ Eso te fortalece v te enloquece a la vez.

(Serd capaz de escribir algo que no sea autobiogréfico?
Dediqué tres anos a una novela terrible. Ahora trabajo
en un ensayvo sobre tener la edad que tengo. El otro dia
le dije a mi hijo: *Quiero morir acompanada de la seno-
ra de la limpieza”. Pagué por los tltimos meses de mis
padres, los cuidé v no fueron felices. No quiero hacerle
es0. No quiero causar mas miseria de la que he causa-
do en la vida. Prefiero que él v mi nuera estén por ahi
haciendo algo fabuloso. —EPS
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