
Siempre hemos sabido que
Mary Karr (Texas, 1955) no nos
lo estaba contando todo. El club
de los mentirosos y Cherry –sus dos
libros de memorias de infancia y
juventud–, contenían algunos
atisbos de la vida adulta, pero es
en Iluminada en el que madura
y adquiere seriedad, la seriedad
de la maternidad, del alcoholis-
mo y de Dios. Y con ello no hace
sino resultar más divertida. Con
una voz áspera, de vidrio molido
bajo los pies, capaz de llevar de
la risa al pavor en unas pocas fra-
ses, Karr ha escrito el mejor libro
que he leído en años sobre lo
que significa ser mujer en Es-
tados Unidos.

La autobiografía es la Bar-
bie de los géneros literarios.
Exagera los atributos y convida
al lector a adentrarse en un
mundo alternativo íntimo. Sub-
versivas, las autobiografías son
hasta tal punto el género de
nuestra época que los lectores
sofisticados las buscan en la fic-
ción, a la caza de pistas que lle-
ven a la “historia real”, con un
ferviente apetito de detalles de
la verdadera vida del autor.

Los grandes autores de au-
tobiografías, como Karr, utilizan
esta curiosidad para hechizarnos
con la autoridad de lo real. Sin
embargo, losdetalles recordados
tienen que ser seleccionados de
manera que las escenas resulten
tan reveladoras como si hubie-
sen sido imaginadas. Cuando no
puede recordar, la autora hace
del olvido parte de la historia.

“En este periodo, la pelícu-
la normalmente nítida de mi
memoria tiene más lagunas que
las cintas de Nixon”, dice de la
ruptura de su matrimonio.
“Quizá laagoníadenuestro final
fue demasiado desgarradora
para que mi mente pueda so-
portarla, o mi espíritu maternal
esté protegiendo a mi hijo de las
cosas desagradables. [...] En
todo caso, esos años vuelven
inevitablemente filtrados a tra-
vés de mi naturaleza de aquel

momento, cuando, sin lugar a
dudas yo era algo así como una
loca”. A pesar de todo, Karr na-
rra su largo y triste divorcio sin
resentimiento, reproches, ni la-
mentos. La autora no se centra
en lo que le hicieron o en cómo
se siente, sino en lo que puede
hacer sentir al lector.

Al principio, cuando Karr es-
capa de su infancia en Texas hu-
yendo de un padre alcohólico
encantador y una madre alcohó-
licacontendenciashomicidas, la

vida le va bastante bien. Se va
a California a practicar surf y to-
mardrogasconamigosconnom-
bres como Doonie o Easy. A los
17 años está matriculada en una
universidad de Minnesota y
empieza a escribir. “El zumbido
de lapoesíame atravesabacomo
un tercer riel”, recuerda, “el
mito de que podía barajar las pa-
labras precisas en la sucesión
adecuada, de que podía poner
orden en mi historia...”

Al cabo de unos años, cuan-
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doestabacursandounmásteren
una pequeña facultad de Ver-
mont, conoció a Warren, un jo-
ven poeta aristocrático y atrac-
tivo, alumno de Robert Lowell
en Harvard, que iba a conver-
tirse en su marido. Así describe
la casa de la familia de su pro-
metido: “Hasta los muebles con
sus patas acabadas en garras pa-
recen incrustados en la densa
pelambre de las antiguas alfom-
bras”. Aunque procedan de
mundos distintos, ambos com-
parten la pasión por el lenguaje
y, al principio, la pasión mutua.
Karr era “una chica ansiosa de
estabilidad, enamorada de un
hombre tímido y brillante que
huía de la aristocracia en la que
nació”, cuenta. Sin embargo, su
familia política no era partida-
ria de hacer donativos, así que la
joven pareja se vio condenada
a una frustrante pobreza.

Hasta el nacimiento de su
querido hijo Dev, la mayor par-
te del tiempo el embarazo y la
juventud mantuvieron a raya la
afición de Karr por la bebida.
Al tener que conciliar trabajo,
maternidad y matrimonio, dio
un brusco giro hacia el caos. Las
descripciones de cómo se sentía
incluso ante una enfermedad
corriente en un niño –“Dos to-
ses seguidas me perforan la ca-
beza como dos disparos de una
pistola de clavos”– le resulta-
rán familiaresacualquiermadre.
Sin embargo, incluso a su des-
bordante amor por su hijo se
oponía la necesidad de un trago.
Escena tras escena narra las tí-
picas promesas de dejarlo de los
alcohólicos y la tentación de solo
una copa más. Pronto, su ma-
trimonio empezó a resentirse.
“Mientras Dev se queda en
blanco delante del televisor, me
arrastro por la casa, me estiro de-
bajo de las camas y dentro de
la cesta de la ropa sucia reco-

giendo las latasdecervezasybo-
tellas de vino”, cuenta. “Cuan-
doWarren llegaacasa las sacoen
el maletero del coche como si
fuesen partes de un cuerpo y las
reparto por los contenedores de
basura de la ciudad”.

Como la mayoría de los al-
cohólicos,Karrempiezaabuscar
pelea. Hay percances domésti-
cos previsibles, hasta que acaba
teniendo un accidente de tráfi-
co. Pasa noches de pérdida de
memoria y mañanas de despre-
cio por ella misma, y al final de-
cideprobar“la terapiadegrupo”
de Alcohólicos Anónimos,
aunque, de acuerdo con el
anonimatoqueelnombrede
la organización indica, en el
libro nunca la menciona.
Todoleresultaodioso: losmí-
seros localesen losquesece-
lebran las reuniones, su am-
bientedesecta, su jergaysus
insinuacionesdequequizá le
gustaría plantearse creer en
Dios. “¿En qué mundo gro-
tesco me había metido, en
el que los ricos buscaban el
consejode lospobres?”, comen-
ta después de uno de los en-
cuentros. A pesar de todo, es
arrastrada hacia la acogedora co-
munidad de los sobrios. “Pon-
go un montoncito de leche en
polvo en mi café aguado y dejo
de pensar en mí el tiempo sufi-
ciente para reanimarme un
poco”. Explica que su amigo el
escritor Tobias Wolff le dijo que

su negativa a creer en Dios era
como “no creer en Bob Dylan
porque solamente has oído los
CD y nunca lo has visto en con-
cierto”. Cuando sus amigos de
las reuniones le aconsejan que
rece, accede de mala gana a in-
tentarlo. “Un no creyente lo lla-
maría autohipnosis. Un creyen-
te diría que es la presencia de
Dios. Dejémoslo en empate...”

Aunsobria,Karr sedeslizaen
depresiones incapacitantesy co-
mete un intento de suicidio.
“Cuando has vivido mucho
tiempo en la oscuridad y sale el

sol, pasar al nuevo estado no es
coserycantar”,describe.Peroni
siquiera el colapso nervioso la
priva de su sentido del humor.
Hablando de una revisión en el
hospital McLean, en el que Ro-
bert Lowell escribió, refiriéndo-
se a sí mismo, que estaba rodea-
do de “enfermos mentales de
pura raza”, describe su “nece-
sidad de cuidado y

custodia en el sitio al que van to-
das las esposas de Harvard. El
diagnóstico fue decepcionante:
depresión aguda con insomnio y
sollozos incontrolables”.

En 1990, con su matrimonio
en proceso de desintegración, le
ofrecen un puesto de profesora
en la universidad de Siracusa y
la familia se muda al norte del
estado de Nueva York, donde se
compran un golden retriever y
se instalan en una casa con un
gran dormitorio con claraboya.
Su matrimonio se ha convertido
en“noches ymásnoches decor-

dial agonía”. Al final, Warren
se marcha amistosamente.
Entonces Karr empieza a es-
cribir los recuerdos que ha-
brían de convertirse en El
club de los mentirosos. El li-
bro, publicado en 1995, re-
cibió grandes elogios y tuvo
un enorme éxito comercial.
“Poner todo eso por escrito
noes tarea fácil, yaque los re-
cuerdos de aquella época
pueden tener efectos devas-
tadores para mí”, dice de las

primeras cien páginas.
Lo cierto es que las semillas

de su narrativa fueron sembra-
das mucho antes, allá en Min-
neapolis, cuando la jovenKarr se
abría paso a trancas y barrancas
por la universidad. Aceptó un
trabajodeprofesoradepoesíaen
un hogar para mujeres con cier-
to grado de discapacidad inte-
lectual. Le encantaban las rea-

cciones sin filtro de sus
alumnasalpoderdelpoema.
“Un objeto tan pequeño y
puro como unpoema, hecho

solo de aire, una diminuta se-
cuencia de letras, quizá lo bas-
tante pequeña para caber en la
palma de la mano”, dice, “pero
capaz de impactar a cualquiera”.
Ese mismo poder efímero está
contenido en este libro tan di-
vertidoy tanserio. SUSAN CHEEVER
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