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Beber y recordar

Mary Karr describe
en laterceraentrega
de sus irreverentes
memorias una
madurez marcada
por el alcohol

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA
Cuando en 2017 ‘El club de
los mentirosos’ se convirtio
en uno de los libros de la tem-
porada, supimos que Mary
Karr era autora de otros dos
trabajos que hacian de sus me-
morias una trilogia. Sien ‘El
club de los mentirosos’ Karr
se ocupaba de su infancia, en
‘Cherry’ lo hacia de su adoles-
cenciay en ‘Tluminada’ de su
madurez, especialmente de
sus problemas con el alcohol.
Es llamativo que la traduccion
al espafiol de la serie no res-
pete su orden cronolégico y
sea el tercer libro el que nos
llega en segundo lugar.
Quiza puede explicarse por
la mayor entidad de ‘Tlumina-
da’, pero el lector advierte que
queda un hueco en la narra-

cion biografica, cierto sobren-
tendido que le aleja de la ple-
na comprension y, por tanto,
del pleno disfrute. Es una sos-
pecha que se demuestra por
inversion: quien no conozca
‘El club de los mentirosos’ com-
prendera perfectamente ‘Tlu-
minada’, pero probablemente
no pueda alcanzar todos los
matices de la compleja rela-
cién entre la protagonista y su
madre, esa mujer que de vez
en cuando disparaba a sus fa-
miliares en la cocina.

Dicho esto, casi todo lo
bueno de ‘El club de los men-
tirosos’ esta en ‘Tluminada’.
Sobre todo, la personalisima
mirada de Mary Karr, que es
capaz de enfrentarse a una ex-
periencia extrema sin senti-
mentalismo ni autocompa-
sion, y una escritura que com-
bina la sofisticacion con cier-
to desparpajo pendenciero.
Karr es aguda e hilarante, va-
liente y directa. En ‘Tlumina-
da’ reconstruye el comienzo
de su vida adulta, los inten-
tos por convertirse en escri-
tora, su matrimonio con otro
joven estudiante (pero de Har-
vard y de buena familia), el

poeta Michael Milburn (Wa-
rren Whitbread en el libro),
el nacimiento de su hijo Dev
y una tormentosa relacion
con el alcohol que parece te-
ner algo de legado familiar y
también de escapatoria.

Hay un mayor peso refle-
xivo en este libro que en su
antecesor. La razon es senci-
1la: Mary Karr ya no es una
nifia que crece en un hogar
disparatado, sino una mujer
que ha formado su propio ho-
gar disparatado y que ve con
temor como la onda expansi-
va de sus actos puede alcan-
zar a su hijo. El resultado de
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ILUMINADA

Autora: Mary Karr. Trad.: Regina
Ldpez Mufioz. Ed.: Periférica &
Errata Naturae. 580 pags. Precio:
24,50 euros

este giro es irregular. Sila com-
binacion de la potencia sarcas-
tica de Karr con cierta grave-
dad resulta efectiva (a veces,
es curioso, el efecto deriva mas
bien hacia un insospechado
egocentrismo), en el libro hay
una creciente apelacion a la
espiritualidad que no termi-
na de funcionar. Tiene que ver
con el método de rehabilita-
ci6n en Alcohdlicos Anénimos
y la autora no deja de mostrar-
se reticente e irénica sobre el
asunto (hasta que deja de ha-
cerlo: entonces es peor), mien-
tras subraya la importancia
que termina teniendo en su
vida la confianza en alguna
suerte de trascendencia: «la
creciente fe en que algin tipo
de misterio me guiay.

Nada de esto impide que
‘TIluminada’ sea un libro que
funciona a un ritmo impara-
ble, lleno de pasajes valiosos
y estallidos divertidisimos.
También hay algunos coti-
lleos. En un texto que, excep-
tuando su matrimonio, ape-
nas se detiene en las relacio-
nes sentimentales de su au-
tora, si hay lugar para glosar
un breve noviazgo con David
Foster Wallace. La cosa acaba
con algunos muebles rotos. Y
Mary Karr describe al escri-
tor como «el tinico tio lo bas-
tante impulsivo como para ta-
tuarse mi nombre en el bi-
ceps, dentro de un corazény.

Seres rotos
y sin futuro

:: ELENA SIERRA

Aqui todos estan rotos, y pa-
rece que ya no pueden espe-
rar mas de la vida. Estdn su-
midos en historias del pasa-
do, tristones, incapaces de ver
mas alla de lo que han vivi-
do, planteandose acabar con
todo de una vez incluso. Asi
pasa los dias el personaje de
Claudia, que perdié a su hijo
en un accidente de trafico;
también el pintor Eduardo
Blanchard, inventado sobri-
no de la famosa pintora Ma-
ria Blanchard, que enviudé y
recibié una malisima critica
de su obra que lo 1levo a dejar
los pinceles; y hasta el profe-
SOI que narra en primera per-
sona los encuentros entre to-
dos, que no desvela grandes
dramas pero tampoco parece
la alegria de la huerta y, lo que
es peor, no cree merecer nada
mas de lo que tiene aunque,
a veces, desea, ansia. Pero no
mueve pieza.

A su alrededor, una ria, una
playa, un monte y todos los
prados cantabros bajo la llu-
viay el sol, en el cambio de es-
taciones de un curso. Sin da-
tar las historias que se van des-
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granando, sin orden ni con-
cierto, vemos personas que
construyeron futuros y de re-
pente no tuvieron nada, ni
presente. No hay niuna nota
de alegria, la verdad. Como las
imagenes que aparecen en los
cuadros de este Blanchard, es-
tan todos contrahechos, am-
putados, con sus «restos per-
didos de otras vidas que guar-
daban en secretoy hasta que,
por azar, se topan con otros
seres dispuestos a escuchar.
Serd un rato, algo pasajero.
Menos mal, parece decir-
nos el autor —que pone algu-
na nota de sobrenatural o ma-
gico, como en otras de sus fic-
ciones (menos, pero algo hay)—
que les queda el arte: la ima-
gen, la palabra, la musica. Esos
lugares donde sino se sana, al
menos el dolor queda en sus-
penso durante un tiempito.

LA RAMA QUENO
EXISTE

Autor: Gustavo Martin Garzo.
Ed.: Destino. 169 pdgs. Precio:
17,50 euros (ebook, 9,99)

Franz Kafka
Escritor

tas son las hijas de Esther Joffe, que fue la
secretaria de Max Brod, el amigo del escri-
tor a quien este pidié que, a su muerte,

Prince
Masico

gan a 100 paginas lo que llegé a escribir en co-
laboracién con su hermano, pero el libro in-
cluird otros materiales graficos y litera-

Al final de un proceso kafkiano de diez
anos, un tribunal de Zurich ha dado
la razén a la Biblioteca Nacional Is-
raeli y permitido la apertura de las
cajas que contienen una serie de ma-

nuscritos no conocidos de Kafka. Israel @

siempre los ha considerado propiedad del
pueblo judio en contra de sus herederas. Es-

quemara todos sus papeles. Brod no lo
hizo, publicé algunas de las obras mas
importantes y legé el resto a Hoffe,
quien lo hizo después a sus hijas. Se
especula con que entre los inéditos
papeles se encuentren los finales de al-
gunas de las grandes novelas del escritor che-
co.

Random House publicard en octubre

unas memorias de Prince, uno de los
artistas mas relevantes de la musica
moderna. La redaccion de ‘The Beau-

tiful Ones’ fue anunciada por su au-

tor en 2016, dos semanas antes de su
muerte, acaecida en 2016 por una sobredo-
sis accidental de opioides. En realidad no lle-

rios y un proélogo del escritor Dan Pie-

penbring, que tratara de los dltimos

dias de Prince, «una época en la que

estaba pensando en como revelar al

exterior sus ideas sobre el mundo,

mientras mantenia el misterio y la ado-

racion mistica de sus seguidores que con
tanto cuidado habia cultivadon.

Cromwell y nada personal

:: JESUS DEL CAMPO

Ya se conoce el cartel del proximo festival de
Glastonbury, encabezado por The Killers —¢ha-
brd algn aeropuerto cerca para fans VIP?-y
The Cure. También esta Rosalia en la lista: ole.
Y también Johnny Marr, ex guitarrista de The
Smiths, uno de los grupos esenciales en el re-
trato quejumbroso de lo que fueron los ochen-
ta. Marr ha contribuido recientemente en el
proyecto llamado Around the World in 80 Plays,
organizado por la Bert Jansch Foundation para
recordar al guitarrista escocés, que habria cum-
plido 75 afios hace unos meses —al recordar a
Jansch, habra fans de Pentangle que busquen
un kleenex, y con razon, su legado es enorme-.
Johnny Marr toca una cancién llamada ‘A-Z’ con
su guitarra actstica y explica, claro y laconico,

la importancia que tuvo Jansch para él. Se agra-
dece esa sobriedad; los elogios pierden fuerza
en la repeticion. Hay un pufiado de hermosas
canciones en el homenaje a Bert Jansch; ha sido
una gran idea reunirlas.

La imagen que uno recuerda de Glastonbury
es la de suimponente abadia en ruinas, y la del
lugar en que el abad fue ejecutado en tiempos de
Enrique VIIL Los hombres de Thomas Cromwell
se dieron una vuelta por alliy encontraron al abad
sospechoso de desafecto. El resto es crueldad.
Después de la serie ‘Wolf Hall', en la que Cromwell
aparece como un hombre observador y habil en
el manejo de la palabra justa, el retrato que le hizo
Holbein resulta muy distinto. En el cuadro se ve
aunhombre muy consciente de su podery qui-
za embutido en una tosquedad rigida que trata
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de ocultar sus origenes humildes. Alguien que
estuviera diciendo aqui ahora mando yo. En “Wolf
Hall’ se ve mas ductilidad. Sefiora, nada aqui es
personal, le dice Cromwella Ana Bolena cuando
ellale acusa de traicionarla. Por eso, porque nada
era personal y habia un cambio de religion en In-
glaterra y la Iglesia tenia riquezas tentadoras, los
hombres de Cromwell fueron a Glastonbury.

Una diferencia importante entre la Inglate-
rra Tudor y la Espana del dieciséis es el mane-
jo de la crueldad como arma politica, mucho
mas terrible al otro lado del canal. Los esfuer-
Z0s que recientemente se han emprendido para
desmontar la dichosa Leyenda Negra tienen
que ver con eso. Fue un éxito histérico el pre-
sentar la crueldad propia como herramienta
politica acorde con los tiempos y, a la vez, de-
jaren crueldad a secas la de los otros. La propia
Enciclopedia Britanica ensalza a Cromwell
como estadista. Cuando le toc a él ira la Torre
y ser ejecutado sin juicio -y, al parecer, por un
verdugo chapucero-hubo pocos lamentos.
Nada era personal.

JUAN BAS ﬁ |-

- Los nifios primero.
- ¢No seria mejor deportar a todos
por orden alfabético?

- Estoy muy cansado.
- Dormiras enseguida; te matamos
dentro de un rato.

- ¢Se exige etiqueta?
— Bastara la corbata de cuerda del reo.
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