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Es dificil olvidar una frase tan solida como “La ficcion esta agotada”. Si quien la
formul6 atn viviese, anadiria —estoy segura— que lo mismo puede aplicarse a los
géneros. Por eso libros como Idea de la ceniza (Periférica, 2015) son una apuesta
no solo ineludible sino de lectura obligatoria en este momento literario. Es hoy
cuando jugar con los géneros y violentarlos parece el vehiculo apropiado para
el terreno de la basqueda de una verdad —o de un tema, que en literatura es lo

mismo-—.



Una vez nos ha imbuido de su particular forma
de narrar, Maria Virginia Jaua (Madrid, 1971) lo
formula asi hacia el final de la novela: “Hay algo
que me molesta en ese afan narrativo de la ficcion
y en ese empecinamiento de hacer novela a la
manera de la novela, de hacer héroes, de hacer relato,
quizas para nuestra época sea cada vez mas dificil
sostener ese tipo de creacion. Tanta construccion,
tanto personaje, de pronto me parece muy falso,
de pronto siento la distancia y me deja un poco

indiferente”.

Idea de la ceniza es una reflexion sobre el duelo por la
muerte del amante: un texto que debe mucho a la
manera del ensayo filosofico, plagado como esta de
referencias a Deleuze o Derrida. También aparecen
estrellas fugaces (la muerte de un astro es uno de
los temas) como Benjamin, Barthes, Canetti, Dante
y Bolano. Sin embargo, y como veiamos, para Jaua
se trata no de un ensayo sino de una novela, una
narracion no ficcional que toma de esos otros
géneros sus métodos para indagar en la esencia de
la pérdida y el duelo, mas que en la muerte que los
propicia o significa.

Este libro es, entonces, un baile armonico
entre conceptos y el desarrollo de una relacion
sentimental sin cuerpo si no fuera este la escritura
misma de los personajes, diestros en ella, como
acto de amor y reconocimiento. Ademas de la
reflexion, encontramos toda una correspondencia
virtual, un intercambio constante de emails entre
enamorados que quieren hacerse mutuamente
participes de su vida y compartir los detalles
cotidianos mas alla de los kilometros que los
separan. El lector, apelado en dos ocasiones por la
autora, asiste a una historia de amor que es nueva
y antiquisima, a veces melindrosa y topica, como

todo descubrimiento fascinado del otro. Asiste,

digo, y completa, porque las elipsis generan al
principio una confusion que tarda en disiparse, y
solo a medida que se lee adquiere sentido lo leido.
Los dos personajes, incluso, llegan a confundirse en
sus voces entremezcladas, reflejo quiza de lo que a
ellos mismos ocurria en ese proceso de seduccion

y entrega.

Jaua ha escrito no solo la historia de un duelo
sino la de una comunicacion total, el mayor
entendimiento que se puede dar entre dos seres
humanos, sin importar el medio. En el tiempo
que eso dura, los amantes generan un mundo con
entidad propia, habitado por elementos que al final
parecen indispensables: la mariposa, el mar del
pensamiento, la historia liquida, la hospitalidad, el
anhelo de duracion y permanencia, los epitafios, el
deseo, el fuego, el ardor y la ceniza, la telepatia, los
abrazos, las pompas de jabon y el estremecimiento.
Sobre todo esto arde la hoguera. A solo esto se

reduce la ceniza.

En la reprimenda a los nifos que desmontan sus
juguetes late un miedo adulto a que nunca mas
funcionen. Cuanto menos se piensan, cuanto
menos se conocen, parece que mejor marchan las
cosas. Por fortuna, no ocurre esto con los libros. Al
menos, no con los buenos. En el poco tiempo que
lleva publicado Inventario de invertebrados (La Bella
Varsovia, 2015), tres lecturas me han acercado
a su nucleo: la primera fue curiosa y casual, de
sobremesa; la segunda, analitica, bisturi de grafito

€n mano, la tercera, esta que comparto.

El Inventario es entonces el tercer libro de poemas
de Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980), mas conocido

como Txe Peligro en las redes: poeta, periodista
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y astrofisico. Aunque no sé en qué orden lo diria
él, es, en todo caso, lo que se entiende como
un perfil heterogéneo, y esa variedad respira
en la poética que profesa y en cada uno de sus
libros. Resultado de ello es, entre otras cosas,
una terminologia cientifica ante la que no cabe
asustarse si uno no es un entendido en la materia,
ya que cierto desenfado —~sumado a la ya habitual
ironia de Peligro- la convierte pronto en palabra
poética. Una palabra creadora, tal como leemos
en los poemas Las cosas raras 'y Pronunciaba fuego

(«Pronunciaba fuego y me quemaba la boca»).

Quiza debiera disculparme, a estas alturas, por
una referencia tan trillada, pero Inventario de
invertebrados me resulta como una caja de Pandora
a la inversa: en sus treinta y nueve poemas recoge
algunos de los males disgregados en el mundo
y los aplasta entre sus hojas, los clasifica en su
inventario. Miedos escurridizos como pequefios
animales que se escapan bajo la ranura de las
puertas: la fragilidad del cuerpo, el laberinto blando
del cerebro, la enfermedad, un miedo a la muerte
que se recrea en su fabulacion.. Y el ritmo se
acelera a medida que avanzamos porque los
temas, que aparecian como planetas aislados,
entran en una danza armonica y vertiginosa, la
del paso de los dias y los anos. Asi lo vemos en
Elvacio de los calendarios o El contorsionista del tiempo,
donde Fanjul aborda con desenvoltura temas

clasicos como lo efimero y lo permanente. Pero

también hay motivos para la alegria: las terrazas,
los amigos, la presencia de la mujer en distintos
afectos o el entusiasmo infantil proyectado en
una promesa: «Hijo, las cosas buenas de la vida
seran las que / ta quieras que lo sean. Solo tienes

que cogerlas / con las manos / y morderlas».

Lirico y politico, Sergio C. Fanjul nos muestra
una espiral de absurdo en cuyo centro estamos
nosotros, patas arriba con esa mezcla de miedo y
regodeo. Es esa su particular manera de desmontar
el juguete en este libro esdrajulo, en busqueda
de una identidad diluida en el pensamiento
posmoderno (esta palabra, mal que bien, tenia
que aparecer, (no?). Por eso hay pajaros dentro de
estatuas, conceptos dentro de conceptos: porque

«los humanos importan mas por dentro».

Con todo, puede que lo mejor de Inventario de
invertebrados sea, para mi —quiza también para
quienes le han concedido el VIII Premio de Poesia
Joven “Pablo Garcia Baena™, la capacidad de su
autor para sostener el vuelo de los poemas con
ese aire de naturalidad y franqueza, como si los
hubiera escrito casi sin querer, en el tiempo que le
sobra al nino-freclancer «entre la hiperventilacion

y el desenfreno».



