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Es difícil olvidar una frase tan sólida como “La ficción está agotada”. Si quien la 

formuló aún viviese, añadiría –estoy segura– que lo mismo puede aplicarse a los 

géneros. Por eso libros como Idea de la ceniza (Periférica, 2015) son una apuesta 

no solo ineludible sino de lectura obligatoria en este momento literario. Es hoy 

cuando jugar con los géneros y violentarlos parece el vehículo apropiado para 

el terreno de la búsqueda de una verdad –o de un tema, que en literatura es lo 

mismo–.
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Una vez nos ha imbuido de su particular forma 

de narrar, María Virginia Jaua (Madrid, 1971) lo 

formula así hacia el final de la novela: “Hay algo 

que me molesta en ese afán narrativo de la ficción 

y en ese empecinamiento de hacer novela a la 

manera de la novela, de hacer héroes, de hacer relato, 

quizás para nuestra época sea cada vez más difícil 

sostener ese tipo de creación. Tanta construcción, 

tanto personaje, de pronto me parece muy falso, 

de pronto siento la distancia y me deja un poco 

indiferente”.

Idea de la ceniza es una reflexión sobre el duelo por la 

muerte del amante: un texto que debe mucho a la 

manera del ensayo filosófico, plagado como está de 

referencias a Deleuze o Derrida. También aparecen 

estrellas fugaces (la muerte de un astro es uno de 

los temas) como Benjamin, Barthes, Canetti, Dante 

y Bolaño. Sin embargo, y como veíamos, para Jaua 

se trata no de un ensayo sino de una novela, una 

narración no ficcional que toma de esos otros 

géneros sus métodos para indagar en la esencia de 

la pérdida y el duelo, más que en la muerte que los 

propicia o significa.

Este libro es, entonces, un baile armónico 

entre conceptos y el desarrollo de una relación 

sentimental sin cuerpo si no fuera este la escritura 

misma de los personajes, diestros en ella, como 

acto de amor y reconocimiento. Además de la 

reflexión, encontramos toda una correspondencia 

virtual, un intercambio constante de emails entre 

enamorados que quieren hacerse mutuamente 

partícipes de su vida y compartir los detalles 

cotidianos más allá de los kilómetros que los 

separan. El lector, apelado en dos ocasiones por la 

autora, asiste a una historia de amor que es nueva 

y antiquísima, a veces melindrosa y tópica, como 

todo descubrimiento fascinado del otro. Asiste, 

digo, y completa, porque las elipsis generan al 

principio una confusión que tarda en disiparse, y 

solo a medida que se lee adquiere sentido lo leído. 

Los dos personajes, incluso, llegan a confundirse en 

sus voces entremezcladas, reflejo quizá de lo que a 

ellos mismos ocurría en ese proceso de seducción 

y entrega.

Jaua ha escrito no solo la historia de un duelo 

sino la de una comunicación total, el mayor 

entendimiento que se puede dar entre dos seres 

humanos, sin importar el medio. En el tiempo 

que eso dura, los amantes generan un mundo con 

entidad propia, habitado por elementos que al final 

parecen indispensables: la mariposa, el mar del 

pensamiento, la historia líquida, la hospitalidad, el 

anhelo de duración y permanencia, los epitafios, el 

deseo, el fuego, el ardor y la ceniza, la telepatía, los 

abrazos, las pompas de jabón y el estremecimiento. 

Sobre todo esto arde la hoguera. A solo esto se 

reduce la ceniza.
 

En la reprimenda a los niños que desmontan sus 

juguetes late un miedo adulto a que nunca más 

funcionen. Cuanto menos se piensan, cuanto 

menos se conocen, parece que mejor marchan las 

cosas. Por fortuna, no ocurre esto con los libros. Al 

menos, no con los buenos. En el poco tiempo que 

lleva publicado Inventario de invertebrados (La Bella 

Varsovia, 2015), tres lecturas me han acercado 

a su núcleo: la primera fue curiosa y casual, de 

sobremesa; la segunda, analítica, bisturí de grafito 

en mano; la tercera, esta que comparto.

El Inventario es entonces el tercer libro de poemas 

de Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980), más conocido 

como Txe Peligro en las redes: poeta, periodista 



y astrofísico. Aunque no sé en qué orden lo diría 

él, es, en todo caso, lo que se entiende como 

un perfil heterogéneo, y esa variedad respira 

en la poética que profesa y en cada uno de sus 

libros. Resultado de ello es, entre otras cosas, 

una terminología científica ante la que no cabe 

asustarse si uno no es un entendido en la materia, 

ya que cierto desenfado –sumado a la ya habitual 

ironía de Peligro– la convierte pronto en palabra 

poética. Una palabra creadora, tal como leemos 

en los poemas Las cosas raras y Pronunciaba fuego 

(«Pronunciaba fuego y me quemaba la boca»).

Quizá debiera disculparme, a estas alturas, por 

una referencia tan trillada, pero Inventario de 

invertebrados me resulta como una caja de Pandora 

a la inversa: en sus treinta y nueve poemas recoge 

algunos de los males disgregados en el mundo 

y los aplasta entre sus hojas, los clasifica en su 

inventario. Miedos escurridizos como pequeños 

animales que se escapan bajo la ranura de las 

puertas: la fragilidad del cuerpo, el laberinto blando 

del cerebro, la enfermedad, un miedo a la muerte 

que se recrea en su fabulación… Y el ritmo se 

acelera a medida que avanzamos porque los 

temas, que aparecían como planetas aislados, 

entran en una danza armónica y vertiginosa, la 

del paso de los días y los años. Así lo vemos en 

El vacío de los calendarios o El contorsionista del tiempo, 

donde Fanjul aborda con desenvoltura temas 

clásicos como lo efímero y lo permanente. Pero 

también hay motivos para la alegría: las terrazas, 

los amigos, la presencia de la mujer en distintos 

afectos o el entusiasmo infantil proyectado en 

una promesa: «Hijo, las cosas buenas de la vida 

serán las que / tú quieras que lo sean. Solo tienes 

que cogerlas / con las manos / y morderlas».

Lírico y político, Sergio C. Fanjul nos muestra 

una espiral de absurdo en cuyo centro estamos 

nosotros, patas arriba con esa mezcla de miedo y 

regodeo. Es esa su particular manera de desmontar 

el juguete en este libro esdrújulo, en búsqueda 

de una identidad diluida en el pensamiento 

posmoderno (esta palabra, mal que bien, tenía 

que aparecer, ¿no?). Por eso hay pájaros dentro de 

estatuas, conceptos dentro de conceptos: porque 

«los humanos importan más por dentro».

Con todo, puede que lo mejor de Inventario de 

invertebrados sea, para mí –quizá también para 

quienes le han concedido el VIII Premio de Poesía 

Joven “Pablo García Baena”–, la capacidad de su 

autor para sostener el vuelo de los poemas con 

ese aire de naturalidad y franqueza, como si los 

hubiera escrito casi sin querer, en el tiempo que le 

sobra al niño-freelancer «entre la hiperventilación 

y el desenfreno».


