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1. «¿Por qué la pérdida es la medida del amor?», es lo 
primero que se pregunta la voz, sin género, que narra 
Escrito en el cuerpo, novela de Jeanette Winterson 
aparecida en 1992.

2. Años antes, Roland Barthes escribe “La medida del 
duelo”, una de las entradas correspondientes al 29 de 
octubre de 1977 en su Diario de duelo, pergeñado en 
fichas sueltas a partir de la muerte de Henriette Binger, 
su madre.

3. Pasado el prólogo, en Idea de la ceniza, primera 
obra de María Virginia Jaua, publicada en 2015, la 
escritora nos avisa que «La escena primera es la de un 
duelo muy anterior, primigenio [...] Un duelo matri-
cial, origen de todos los duelos, de todas las separacio-
nes, de todos los desgarros».

4. Mientras que Escrito en el cuerpo de Winterson 
es presentado como una novela, Diario de duelo de 
Barthes se ofrece al lector como un libro de teoría. 
Ambos libros, sin embargo, navegan entre la narración 
y el desarrollo de un conocimiento, en este caso la 
elucubración sobre la pérdida del ser amado (amante, 
en el caso de la primera; madre, en el del último) a 
partir de la idea del duelo. Es a este memento casi 
inmemorial al que Jaua se suma en Idea de la ceniza, 
libro que, primero a partir de las ideas, luego a través 

de un intercambio de correos electrónicos entre una 
pareja de amantes, se convierte en una suerte de urna 
semántica, depositaria de la escritura fruto de la exha-
lación corporal del amor.

5. Pero hagamos un paréntesis y volvamos al mundo de 
las ideas, a la teoría. En La separación de los amantes. 
Una fenomenología de la muerte, libro seminal de Igor 
A. Caruso aparecido en 1968, el psicoanalista italiano 
devenido austriaco nos dice: «Este ensayo está dedicado a 
aquellos que han sido separados: a los amantes, a los que 
odian, a los indiferentes, a los perplejos y a los confiados, 
para que el hombre encuentre de nuevo en libertad el 
camino hacia el hombre».

6. Caruso, lo mismo que Winterson, Barthes y Jaua, 
abunda que «Una de las experiencias más doloro-
sas para el hombre –quizá la más dolorosa– es la 
separación de aquellos a quienes ama». Allí donde 
la primera explora la medida del amor, es decir, de 
su pérdida, a través de la narración del cuerpo de la 
amante a la que nunca más volverá a ver, el segundo 
dedica cerca de dos años de su vida a desprenderse, 
a través de la escritura, de su madre, mientras que la 
última se concentra en el inicio de un amor pretérito, 
es decir, un amor que habrá de ocurrir en el futuro, 
cuando los cuerpos que se escriben uno a la otra, y 
viceversa, finalmente se encuentren.

7. Muy acertadamente, Jaua lleva su historia –el reflejo de los amantes, una «novela que camina por un 
sendero», como querían Stendhal y, muchos años después, Michael Ondaatje en El paciente inglés– al 
origen del duelo, al momento inmediato anterior a la pérdida, allí donde comienza su real medida.  

8. Hay, al comienzo de Idea de la ceniza, un ensayo sobre el duelo, es decir, la construcción del contene-
dor –un libro– en el que serán vertidas las voces correspondidas de sus protagonistas, mujer y hombre, 
enamorados. En diálogo permanente y deliberado con Barthes y Derrida –así como con todas las voces 
que han explorado el amor y su quintaesencia insondable: la pérdida–, Jaua convierte las ideas en emo-
ciones y consigue así la rara alquimia del arte en estado puro, la palabra desprendida de los cuerpos que la 
enuncian, asombrados ante el nacimiento de su amor futuro.

9. Como ya se dijo, al ensayo inicial le sigue un intercambio epistolar adecuado para los tiempos que 
corren: lejos de enviarse cartas transatlánticas, hombre y mujer intercambian correos electrónicos des-
pués de conocerse y comprender la inevitable prospectiva de su relación, un amor que, primero palabra, 
cederá al encuentro de sus cuerpos, acontecimiento que tendrá lugar más allá de la obra, que es mucho 
más que una novela.

10. Nacida en Madrid en 1971, venezolana y mexicana, María Virginia Jaua se ha asomado a la desem-
bocadura del río Estigia, frontera entre el mundo de los vivos y los muertos, para traer de vuelta su reflejo 
convertido en cenizas, polvo de estrellas, todo y nada, palabras que, pese a todo, permanecen más allá de 
los cuerpos que les dieron voz.

11. Largo epitafio en el que no hay una despedida –la única manera de preservar un amor es no decirle 
adiós–, Idea de la ceniza recorre una cuerda que se tensa entre el evento –el encuentro de los amantes– y 
su devenir –su separación forzada tras la muerte de uno de ellos–, en un acto equilibrista ejecutado 
con inteligencia y sin otra red que el lector, depositario último de la palabra que los cuerpos de los 
amantes escriben, de los enamorados que hablan y, como quería Barthes en sus Fragmentos de un 
discurso amoroso, dicen. — d a v i d  m i k l o s

María Virginia Jaua  
Madrid, 1971

La narradora, crítica, editora y 
traductora se ha interesado en el 
cruce de disciplinas como la crítica 
de arte, la literatura, el cine, la música 
y la política. Luego de encargarse 
de la publicación en línea Salón 
Kritik, actualmente dirige la revista 
electrónica Campo de Relámpagos. 
Antes de publicar su primer libro, 
Idea de la ceniza (2015), editó el 
volumen El cristal se venga: textos, 
artículos e iluminaciones de José 
Luis Brea (2014).

María Virginia Jaua

Periférica ha publicado el primer libro de la venezolana-mexicana 
María Virgina Jaua, una obra a la vez teórica y narrativa, conceptual 
y emocional, sobre el duelo a partir de la pérdida del ser amado.
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María Virginia Jaua, Idea de la ceniza
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