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LIBROS / Criticas

Amor, duelo y Derrida

La originalidad de Idea de la ceniza, un libro de duelo sin dolor, y la radicalidad de su autora
estdn en su voluntad de trasladar el pensamiento del fildsofo al terreno novelesco

Por Isaac Rosa

Narrativa. EN LA capa vez mds poblada
biblioteca de la autoficciéon contempo-
ranea ha ido ganando estantes un sub-
género especialmente intimo: el duelo,
la elaboracion escrita de la pérdida, la
reconstruccion literaria de la memoria
del ser querido, el pulso con el lenguaje
por decir un dolor que parece indecible.

La primera tentacion ante Idea de la
ceniza es colocarla en ese estante, jun-
to a titulos recientes (de Joan Didion a
Francisco Goldman, de Sergio del Moli-
no a Milena Busquets). Pero esta breve
e intensa jnovela? se resiste, no encaja
entre aquellos, acaba cayendo y ate-
rrizando en otra balda: la de filosofia,
junto a las obras completas de Jacques
Derrida.

Para empezar, Maria Virginia Jaua
no da muchas pistas autobiograficas
que sittien su libro en el terreno de la
memoria y el testimonio. Arranca con
unos sugestivos “apuntes sobre el due-
10"y, tras varios rodeos ensayisticos, da
entrada al ser amado. Pero en ningtn
momento sabemos si estamos ante una
experiencia real, si los correos repro-
ducidos existieron, o todo es ficcion. El
lector puede buscar informacion sobre
la autora para atar cabos, pero esa in-
formacién no suma ni resta nada a un
libro que vale por si mismo, al margen
de circunstancias biograficas.

En segundo

Idea de la ceniza lugar, Idea de

Maria Virginia Jaua la ceniza es un
Periférica libro de duelo
Caceres, 2015 sin dolor, o con
168 paginas poco dolor, al
15,50 euros menos no el do-

lor reconcentra-
do y omnipresente de otros libros que
tratan la muerte de la persona amada.
Jaua prefiere reconstruir la vivencia del
amor, y lo hace a partir de los correos
electrénicos que los amantes, separados
por miles de kilémetros, se cruzan.
De ese amor solo queda la correspon-
dencia. Y pese a dar cuenta de anécdotas
externas, lo central es la propia escritu-

Literatura
terapéutica

Por Antonio Orejudo

NarraTIvA. Lo QUE MAs me ha interesado de
las 206 piezas que Alejandro Jodorowsky
(Tocopilla, Chile, 1929) retine en este vo-
lumen es el ‘Prélogo final’, una entrevista
del periodista francés Marc de Smedt en
la que el autor habla de la naturaleza fic-
cional de la realidad, y donde ejemplifica
su concepcion del relato corto con tres
o cuatro modelos populares, que son los
mejores de la coleccion.

Este libro es una edicién corregida y

aumentada de un libro anterior, El tesoro
de la sombra (2003). Como explica el autor
en el prélogo a la nueva edicion, la prime-
ra entrega resulto ser un libro incomple-
to, podado contra natura como un bonsai.
En la nueva version se ha corregido aque-
lla actitud y se ha dejado crecer el libro
sin prohibiciones, de manera orgdnica y
natural. El resultado de esta renuncia a la
jardineria es un centenar largo de nuevas
piezas, que el autor afade “en aparente
desorden” a los textos del primer libro.
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ra: la historia de amor transcurre tnica-
mente en ese espacio, el literario, donde
los amantes giran una y otra vez, se es-
criben y son escritos por el otro. Perso-
najes que no tienen existencia fuera de
esos breves correos, no se encuentran,
no se ven, no se tocan aunque se desean,
hasta ser ellos mismos nada mas que es-
critura: “4Qué es todo esto? ;Somos no-
vela, personajes? ;Soy yo o eres ti quien
la escribe? ;O, simplemente, nos hemos
enamorado?”.

La originalidad de la novela y la radi-
calidad de su autora estdn en su volun-
tad de trasladar el pensamiento de De-
rrida al terreno novelesco. Una decisién
arriesgada, pues no creo que haya entre
nosotros muchos lectores familiarizados
con la filosofia del francés, y la novela lo
fia casi todo a una complicidad intelec-
tual que no se resuelve con un vistazo a
Wikipedia.

Derrida esta presente en todas las
péginas, tanto en las mds ensayisticas
como en las puramente novelescas. Si
las primeras comparten esa mezcla de
brillantez y oscuridad propia del francés,
las segundas, en las que se relata de for-
ma epistolar la historia de amor, se mue-

Lavida esun
adro Jodorawsk cuento
Alejandro Jodorowsky
Siruela
Madrid, 2015
277 péaginas
17,95 euros

LA VIDA ES UN CUENTO

No veo de qué manera una obra con-
cebida por el ingenio humano puede ser
natural. Al contrario que los bonsais o que
los champifiones, que si brotan esponta-
neamente cuando llueve, los libros nunca
nacen solos; son siempre resultado de la
voluntad y se construyen con artificio. El
mero hecho de estar escritos en una len-
gua los aleja tanto de la naturaleza que
cuando Jodorowsky dice haber consegui-
do un libro natural, sélo puedo entender
ese concepto como un oximoron tan bello
como artificial.

Lo interesante de los libros ademds no
es su naturalidad, signifique lo que signi-
fique este término aplicado al arte, sino
lo que tienen de artificiales, es decir, de
voluntad comunicativa a través de la pla-
nificacion y del lenguaje. Y para eso es ne-
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ven también en terrenos derridianos: los
amantes existen en tanto que (se) escri-
ben, y es la propia palabra la que produ-
ce su amor.

Sus correos cruzados funcionan como
un didlogo, también en sentido filoséfico:
un intercambio de ideas que, a partir de
afinidades intelectuales (Derrida, claro,
aunque también Bolafo), son la escale-
ra por la que subir peldafno a peldafio,
correo a correo, hacia el amor. Es decir,
hacia el conocimiento: “Un saber en el
que tenemos la suerte de habitar, por
habernos encontrado”. Unidos por esa
“telepatia” propia del enamoramiento,
terminan fusionados en una sola voz, y
debemos volver la pagina atras para sa-
ber quién habla.

El lector familiarizado con Derrida
leera una novela plena, accedera a otro
nivel de lectura cuanto mas reconozca
su pensamiento (el lenguaje como ulti-
ma instancia, productora de realidad; el
concepto de acontecimiento...), adema
de numerosas citas y guifos para ini-
ciados. En cuanto al lector que sea total-
mente ajeno al francés, tal vez le resulte
fria pese a tratar de temas tan calientes
como la pasién amorosay el duelo. «

cesario no sélo podar, sino también cavar,
regar, injertar y quitar malas hierbas. De
otro modo, los libros crecen sin propésito

y sin sentido literario.

Esta es la sensacion que he tenido
mientras leia La vida es un cuento: que
el jardinero-escritor no habia hecho su
trabajo, y que el resultado final era un
aluvion de apotegmas, ocurrencias, rela-
tos pseudosapienciales, microrrelatos de
color gnémico, facecias y sentencias para
carpetas de adolescentes que habian sido
acumulados sin orden ni concierto. Y que
ademas el autor disfrazaba su pereza con
un expediente intolerable en alguien que
se supone que ha leido el Quijote o el Uli-
ses: que los lectores debiamos entender
la dispersion de su libro no como descui-
do, sino como reaccién estética contra la
unidad de estilo, ese lastre de la literatura

occidental.

No. Jodorowsky no combate ninguna
inercia literaria. Pese a sus palabras, este
libro no presenta batalla en el campo li-
terario. En realidad no presenta batalla
en ningin campo. Es un libro de autoayu-
da, que no hace preguntas incomodas ni
pretende molestar. El compromiso de
Jodorowsky no es literario, sino terapéu-
tico. Y eso es lo que explica su enorme y

envidiable predicamento publico. *

Falsa vida
en plenitud

Por Ernesto Ayala-Dip

Narrativa. Hay un Tipo de relato que hila
su trama en funcion de su desenlace. La
trama es importante, pero sélo porque
sospechamos que adquirira sentido en
su final. Hay otros que ya en su comien-
zo dibujan su tono y su pathos. La bala-
da del café triste, de Carson McCullers,
pertenece a esta especie milagrosa.
Luego estd el método de representa-
cion de una Katherine Mansfield, histo-
rias como sin comienzo ni final: sélo la
vida captada en un instante, o en varios
encadenados por la rutina o una ines-
perada epifania. Los cinco relatos que
componen Normandia, el primer volu-
men de cuentos y el primero de ficcion
en general de Ménica Monteys (Barce-
lona, 1957), se valen en cierta manera
de estas tres variantes narrativas.

Las cinco historias que escribe Méni-
ca Monteys aluden a personas cercanas
entre si. Hombres, mujeres, hermanas,
con sus propias obsesiones, maneras de
ver la vida inmediata, distintas rutinas
donde algunos secretos necesitan man-
tenerse porque asi es mejor para man-
tener la ilusién de que se vive en pleni-
tud. El cuento que presta titulo al libro,
‘Normandia’, es un ejemplo de c6mo en
medio de una historia con maridos, hi-
jos, amantes, matrimonios que se sepa-
ran para volver
como amantes,
secretos inco- Manica Monteys
municables y -
una escritora
que hace un
trayecto en tren
para recoger un
premio litera-
rio, se incrustan
las playas de
Normandia, la
naturaleza pura

junto a la natu- Normandia
raleza humana, Mdnica Monteys
para convertir-  Huega&Fierro
se en una lumi-  Madrid, 2015
nosa metafora 138 paginas

de la felicidad 14euros

perdida. Sugie-

ro empezar la lectura de este libro por
este cuento. Esta pieza define la estruc-
tura tonal y estilistica de los cinco cuen-
tos. Una lengua literaria reducida a una
funcién puramente comunicativa, don-
de lo que importa esencialmente son las
cosas que suceden (algunas extrafias y
muchas veces insélitas) y las que se es-
conden entre los protagonistas, que no
alos lectores. Esto parece facil, pero no
lo es. Otro cuento de similar valia al an-
terior es el titulado ‘El corazén de Tho-
mas Hardy'. Aqui la autora se vale de
un asunto muy visitado por la literatu-
ra. El entierro de un familiar (la madre
de la protagonista en este caso). Como
en ‘Normandia’, también estdn compro-
metidas dos hermanas. Pero Monteys
somete su historia a una vuelta de tuer-
ca absolutamente literaria. Apela a un
hecho real en la vida del escritor inglés.
El corazén del autor de Lejos del mun-
danal ruido esta enterrado en un sitio
y el resto de su cuerpo en otro. Esto le
es suficiente a Monteys para introducir
toda la poesia lacerante de la vida en su
relato.

“Hay cosas que a uno no deberian de
haberle sucedido, sin embargo intuye
que serdn esas cosas y no otras las que
luego habran de servirle y darle conti-
nuidad en la vida”. Asi comienza ‘Na-
vidad’, el primer cuento del volumen.
Mbnica Monteys ha escrito un libro
espléndido. El arte del mejor cuento a
nuestro alcance.
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