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necesidad de pensamiento asocia-
do.) Sé que en determinados mo-
mentos mi dolor me acerca a la lo-
cura. También hay brevísimos ins-
tantes de lucidez, de comprensión: 
no, Daniel no volverá jamás.”

Cada escritor encuentra en otro 
libro el espejo en el que reflejar su 
pena. Algo así le ocurrió a Sergio 
del Molino leyendo Mortal y rosa 
de Francisco Umbral después de 
perder a su hijo. En La hora violeta 
(PRH, 2013), del Molino narra una 
conversación telefónica que tuvo 
con su madre justo después de leer 
la novela de Umbral. Le contó que 
le había hecho mucho bien leerla, 
pero que también le había desga-
rrado algo “en el punto donde al-
gún filósofo antiguo ubicó el alma”. 
Le cuenta a su madre que de todo lo 
que había leído hasta ese momento 
sobre niños muertos, sobre padres 
huérfanos y sobre enfermedad, el 
libro “más bello, suicida y hondo” 
era Mortal y rosa. 

El escritor dedica varias pági-
nas a contar cómo Umbral lo escri-
bió. Cuenta que empezó siendo un 
libro sobre la paternidad, un diario 
íntimo sobre su experiencia como 
padre, pero que, mientras lo escri-
bía, “el mundo se rompió, y lo que 
aspiraba a ser una alegre vindica-
ción de la madurez acabó en ele-
gía”. El libro se publicó en 1975, po-
co después de la muerte de su hi-
jo por una leucemia. Justo al final 
de Mortal y rosa puede leerse es-
to: “Solo encontré una verdad en 
la vida, hijo, y eras tú. Vivo de llo-
rarte en la noche, con lágrimas que 
queman la oscuridad. Lo que que-
da después de ti es una vaguedad 
nauseabunda de veranos e invier-
nos, una promiscuidad de sol y se-
xo, a través de todo lo cual vago so-
lamente porque desconozco el ges-
to que hay que hacer para morirse”. 

El dolor disminuirá con el tiem-
po, se hará cada vez más y más pe-
queño. Pero nunca desaparecerá 
del todo. Freud le dijo a uno de sus 
pacientes que tardaría en superar 
el proceso de duelo entre uno y dos 
años. Barthes anotó en su diario la 
definición que encontró en un La-
rousse: “Dieciocho meses para el 
duelo de un padre, de una madre”. 
Un año después de la muerte de su 
madre anotó lo siguiente: “¿Escri-
bir para acordarse? No para recor-
darme, sino para combatir el des-
garramiento del olvido”. 

En Un mar de muerte (Debate, 
2008), el libro que David Rieff le 
dedicó a su madre, Susan Sontag, 
Rieff recrea también los últimos 
momentos de vida de Bertolt Bre-
cht. Mientras estaba agonizando 
en su habitación de hospital, es-
cribió algunos de sus poemas más 
hermosos. En uno de ellos, descri-
be cómo desde su cama mira por la 
ventana a un pájaro que canta po-
sado en las ramas de un árbol cer-
cano. Brecht sabe que aunque él 
muera, el pájaro seguirá allí, vivo 
y cantando en el mismo árbol co-
mo si el mundo siguiera girando. 
Es justo en ese momento cuando el 
poeta se reconcilia con el hecho de 
su propia pérdida, con la fugacidad 
de la vida: “Pues nada puede estar 
mal conmigo si yo mismo no soy 
nada. Ahora he conseguido disfru-
tar también del canto de cada mirlo 
que venga después”.

E
n El año del pen-
samiento mágico 
(PRH, 2015), Joan 
Didion no solo 
habla de la muer-
te de su marido 
sino de la bús-

queda de palabras que la ayuden 
a delimitar su dolor: “La vida cam-
bia rápido. La vida cambia en el ins-
tante. Te sientas a cenar y la vida 
que tenías termina. La cuestión de 
la autocompasión”. Esas fueron las 
primeras palabras que Didion ano-
tó después de que su marido mu-
riera repentinamente de un ataque 
al corazón mientras estaban cenan-
do. Durante mucho tiempo no es-
cribió nada más. En La moda ne-
gra. Duelo, melancolía y depresión 
(Sexto Piso, 2011), el psicoanalis-
ta británico Darian Leader explica 
que esas palabras funcionan como 
unidades de sentido, simples mar-
cas para un punto de ausencia real.  

Con una escritura obsesiva, Di-
dion hace en El año del pensamien-
to mágico una transcripción de los 
días y las horas que pasó en ese lim-
bo en el que quien ha perdido a al-
guien se sumerge. La muerte, expli-
ca Didion, cambia no solo a quien 
ha muerto: los supervivientes mi-
ran atrás y ven señales que no tu-
vieron en cuenta. “Recuerdan el ár-
bol que se secó, la gaviota que se es-
trelló contra el capó del coche. Vi-
ven de símbolos.” Y según los que 
añoran, los muertos experimenta-
ron “un momento de terror al darse 
cuenta del inevitable desenlace del 
accidente y un instante después, la 
eterna oscuridad”. 

Leader se pregunta por el lugar 
que ha ocupado el arte en el proce-
so del duelo y si es una herramien-
ta vital que permita darle sentido a 
las pérdidas. “Un espacio vacío, de 
cualquier forma, nunca puede ser 
dado por sentado. Tal vez el traba-
jo de duelo necesita crear un espa-
cio en sí, crear un marco para la au-
sencia.” 

La moda negra repasa una obra 
que se publicó hace 100 años, Due-
lo y melancolía de Freud. El neuró-
logo austriaco veía el duelo como 
un trabajo individual, aunque his-
tóricamente las sociedades le han 
dado un lugar central: “La pérdi-

da es insertada en la comunidad a 
través de un sistema de ritos, cos-
tumbres y códigos, que van desde 
los cambios en la vestimenta y los 
hábitos de comer hasta las ceremo-
nias conmemorativas”. El duelo, ar-
gumenta Leader, requiere de otras 
personas. 

En The Pornography of Death, 
el antropólogo Geoffrey Gorer re-
flexiona acerca del ocaso de las ma-
nifestaciones públicas del duelo y 
fecha su origen en las postrimerías 
de la Primera Guerra Mundial. La 
sociedad comenzaba a preguntar-
se si guardar luto por cada uno de 
los soldados tenía algún sentido. Y 
desde entonces, el duelo pasó a ser 
algo que se vivía hacia dentro. Po-
co a poco se fue desplazando el do-
lor por la pérdida a la intimidad y 
se vio como algo incómodo, un ta-
bú. En su ensayo, publicado en 1955, 
Gorer afirma que, durante el duelo, 
una persona tiene más necesidad 
de la asistencia de la sociedad que 
en ningún otro momento de su vi-
da y es justo en ese momento cuan-
do la sociedad le retira su ayuda y le 
niega asistencia. 

Duelo y dolor
En H de halcón (Ático de los Libros, 
2015), Helen Macdonald acaba de 
perder a su padre y, llevada por la 
pena, adopta a Mabel, una hembra 
de azor —un ave rapaz de medio 
metro de largo y parecida a un hal-
cón— para intentar vencer su do-
lor a través de la doma del ave. La 
palabra inglesa para duelo, cuen-
ta, es bereavement y procede del 
inglés medieval bereafian, que sig-
nifica “desposeer algo, arrebatar, 
aprehender, robar”. Todo el mun-
do sufre el duelo,  “pero lo sientes 
sola. Por mucho que lo intentes, no 
puedes compartir la conmoción de 
la pérdida”.

La escritora tardó cinco años en 
poder escribirlo: “Fue muy difícil 
pero me ayudó el paso del tiempo 
y ver mi yo como si fuera ya el de 
otra, a partir de ahí el libro se escri-
bió solo, era como tener un animal 
entre las manos que echaba a volar 
por su cuenta, en ese sentido, el li-
bro es el azor”. 

Cuenta Leader que, aunque 
hoy en día se asocie la melancolía 
con la tristeza, en el pasado se re-
lacionaba con estados maníacos 
o periodos de creatividad. Hasta 

cuerdos y las esperanzas de los so-
brevivientes de la persona muerta”. 
El duelo, especifica Leader, es dife-
rente del dolor: “El dolor es nues-
tra reacción ante la pérdida, pero 
el duelo es cómo procesamos este 
dolor. Pensamos en su presencia en 
nuestras vidas, volvemos a recuer-
dos de momentos que pasamos jun-
tos, imaginamos que los vemos en 
la calle, esperamos escuchar su voz 
cuando suena el teléfono. Ellos es-
tán ahí, obsesionándonos durante el 
proceso de duelo, pero cada vez que 
pensamos en ellos, una parte de la 
intensidad de nuestros sentimien-
tos está siendo fraccionada”. 

El 10 de enero de 1943, la madre 
del escritor Albert Cohen, enferma 
del corazón, murió en Marsella bajo 
la ocupación nazi. Él estaba en Lon-
dres. La muerte de la madre supuso 
un golpe del que nunca conseguió 
reponerse. Tardó 10 años en con-
cluir El libro de mi madre (Anagra-
ma, 1999), una hermosa historia de 
amor dedicada su madre que se pu-
blicó por primera vez en Francia en 
1954. “Nuestros dolores son una is-
la desierta”, escribió Cohen. “Cada 
hombre está solo y a nadie le impor-
ta nadie. No es razón para consolar-
se, esta noche, entre los ruidos pos-
treros de la calle, consolarse, esta 
noche, con palabras […] nada me de-
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volverá a mi madre, nada me devol-
verá a la que respondía al nombre 
de mamá, a la que respondía siem-
pre y acudía tan aprisa al dulce nom-
bre de mamá. Mi madre está muer-
ta, muerta, muerta, mi madre muer-
ta está muerta, muerta. Así se acom-
pasa mi dolor, así se acompasan y es-
tremecen los ejes del tren de mi do-
lor, del tren interminable de mi do-
lor de todas las noches y de todos los 
días, mientras sonrío a los de fuera 
con una sola idea en la cabeza y una 
muerte en el corazón.”

La escritora María Virginia Jaua 
publicó Idea de la ceniza (Periféri-
ca, 2015), una novela escrita a partir 
de fragmentos de Cartas escritas 
entre dos amantes separados por 
el océano. Uno de esos fragmentos 
se refiere al duelo como una prácti-
ca íntima y personal: “Cuántos in-
numerables intentos —fallidos to-
dos, todos fracasados—”, se pre-
gunta Jaua, “se han hecho por ex-
plicar qué es el duelo. Cómo se vi-
ve, cómo se sobrevive y cómo se 
supera ese trance”. Y su mente la 
lleva a recordar a Barthes, de nue-
vo, y su Diario de duelo. “La lectura 
de su diario me provocó dos senti-
mientos encontrados. Por un lado, 
un enorme sosiego; y por otro, des-
pertó algo así como enojo, rabia: in-
versamente proporcional a la ener-
gía del duelo que en el libro —co-
mo en la vida— poco a poco va ex-
tinguiéndose…”

Roland Barthes comenzó su dia-
rio al día siguiente de la muerte de 
su madre, el 26 de octubre de 1977. 
Unas veces lo escribía con tinta, 
otras con lápiz, pero siempre sobre 
trozos de papel que él mismo cor-
taba y disponía sobre su escritorio. 
Estuvo escribiendo aquellas notas 
—breves y sabias sentencias sobre 
el dolor— entre París y Urt, hasta 
el 15 de septiembre de 1979. El 31 de 
octubre de 1977 escribió lo siguien-
te: “No quiero hablar por temor a 
hacer literatura”. 

Un espejo para la pena
En Lo que no tiene nombre (Alfa-
guara, 2013) la escritora colom-
biana Piedad Bonnett reflexiona 
muy poéticamente acerca del sui-
cidio de su hijo, que se lanzó des-
de el balcón de su habitación a los 
28 años. En su afán por “penetrar 
en la muerte” se volcó inmediata-
mente en los libros desgarradores 
que, en lugar de reconciliarte con 
el pasado, “hurgan en la enferme-
dad mental, el suicido, la experien-
cia del duelo”. Bonnett vuelve a lo 
que también dicen Jaua y Macdo-
nald: aunque para ella la experien-
cia de vivir el duelo fuera desco-
nocida, se ha escrito e investiga-
do tanto al respecto que pareciera 
que cualquier sentimiento o reac-
ción ya está catalogado. “Hay eta-
pas, dicen los que saben, ciclos que 
el cerebro experimenta. Tomo no-
tas, me observo. Ahora sé que el do-
lor del alma se siente primero en el 
cuerpo. Que puede nacer de im-
proviso, en forma de un repentino 
desaliento, de un aleteo en el estó-
mago, de náusea, de temblor en las 
rodillas, de una sensación de aho-
go en la garganta. O simplemente 
de lágrimas calientes que acuden 
sin llamarlas. (Es sentimiento pu-
ro albergado en la amígdala —me 
dice mi terapeuta— que surge sin 
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Macdonald intentó convencer-
se a sí misma de que había vuelto a 
la normalidad, pero el mundo a su 
alrededor era muy extraño, la luz 
que llenaba su casa aquellos días era 
profunda y lívida, “mitad magno-
lia, mitad agua de lluvia”. Los mue-
bles, los libros, sus cosas reposaban 
bañadas en ella, oscuras y quietas. 
“Sentía como si estuviera vivien-
do en una casa en el fondo del mar.” 

Leader explica cómo el duelo 
involucra una larga y dolorosa la-
bor: “Su función es separar los re-

Una larga tradición que nunca pasa de moda

Jorge Manrique escribió las Co-
plas a al muerte de su padre en 1477. 
Podría considerarse una de las 
primeras muestras, en espa-
ñol, de la literatura del duelo. 
En los versos de Manrique es-
tá lo que se busca en ese tipo de 
libros: la reflexión sobre el pa-
so del tiempo o la igualación 
que supone la muerte. La canti-
dad de libros que se colocan ba-
jo la etiqueta de duelo es abru-
madora. De entre ellos, el más 
citado es el que Joan Didion es-
cribió tras la muerte de su mari-
do, El año del pensamiento mági-
co. También Rosa Montero o Lea 
Vélez han escrito sobre la pér-

dida de sus parejas —La ridícula 
idea de no volver a verte  y El jardín 
de la memoria, respectivamen-
te—.  La escritora francesa Brigi-
tte Giraud escribió Ahora tras el 
accidente mortal de moto de su 
pareja. 

Si la literatura de duelo es un 
género, los libros sobre la muer-
te (o suicidio) de un amigo son 
casi un subgénero. En Amarillo 
el escritor Félix Romeo trata de 
entender el suicidio de su ami-
go, el también escritor Chusé 
Izuel, 20 años después de que se 
produjera. También explora la 
culpa y cómo esa muerte le cam-
bió. En Suicidio, Édouard Le-
vé traza un retrato de un amigo 
que se suicidó después de decir 

que había olvidado algo en el ga-
raje. Levé se suicidó después de 
haber mandado el manuscrito 
del libro, que es una investiga-
ción sobre los motivos del suici-
dio de su amigo, a su editor. Ra-

velstein, de Saul Bellow, también 
cuenta la muerte de un amigo. 

En Patrimonio, Philip Roth 
cuenta la enfermedad y deterio-
ro de su padre. También Mar-
cos Giralt Torrent escribe de la 
muerte de su padre, el pintor 
Juan Giralt, en Tiempo de vida. 
En Selva negra, Valérie Mréjen 
escribe sobre la muerte de su 
madre en extrañas circunstan-
cias cuando la escritora era una 
adolescente y cómo le afectó. La 
otra hija, de Annie Ernaux, es un 
caso particular: está dedicado 
a la hermana de la autora, que 
murió siete años antes de que 
Ernaux naciera y de cuya muer-
te prematura sus padres nunca 
le hablaron. 

ALOMA RODRÍGUEZ

Joan Didion con su marido, el novelista John Gregory Dunne, y su hija Quintana Roo, fallecidos con poco más de un año de diferencia y a los que dedicó ‘El año 
del pensamiento mágico’ y ‘Noches azules’, respectivamente. CÁMARA PRESS 


