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Joan Didion con sumarido, el novelista John Gregory Dunne, y suhija Quintana Roo, fallecidos con poco mas de un aiio de diferenciay alos que dedicé ‘El afo
delpensamiento magico'y ‘Noches azules', respectivamente. CAMARA PRESS

DUELO

Y MELANCOLIA

Contarlamuerte de
un padre, un hijo o

la pareja es un tema
literario. Aqui se
repasan algunos libros
que hablan del duelo

Cuando la literatura cura

CARMEN G.DELA CUEVA

n El afio del pen-
samiento mdgico
(PRH, 2015),Joan
Didion no solo
habla de la muer-
te de su marido
sino de la bus-
queda de palabras que la ayuden
adelimitar su dolor: “La vida cam-
biarapido.Lavidacambiaenelins-
tante. Te sientas a cenar y la vida
que tenias termina. La cuestion de
la autocompasién”. Esas fueron las
primeras palabras que Didion ano-
t6 después de que su marido mu-
rierarepentinamente de un ataque
al corazOén mientras estaban cenan-
do. Durante mucho tiempo no es-
cribié nada mas. En La moda ne-
gra. Duelo, melancolia y depresion
(Sexto Piso, 2011), el psicoanalis-
ta britdnico Darian Leader explica
que esas palabras funcionan como
unidades de sentido, simples mar-
cas paraun punto de ausenciareal.

Con una escritura obsesiva, Di-
dion hace en El afio del pensamien-
to mdgico una transcripcioén de los
diasylashoras que pasd enese lim-
bo en el que quien ha perdido a al-
guien se sumerge. Lamuerte, expli-
ca Didion, cambia no solo a quien
ha muerto: los supervivientes mi-
ran atrds y ven sefiales que no tu-
vieronen cuenta. “Recuerdan el ar-
bol que se secd, lagaviota que se es-
trell6 contra el cap6 del coche. Vi-
ven de simbolos.” Y segtin los que
afioran, los muertos experimenta-
ron “unmomento de terror aldarse
cuentadelinevitable desenlace del
accidente y un instante después, la
eterna oscuridad”.

Leader se pregunta por el lugar
que ha ocupado el arte en el proce-
so del duelo y si es una herramien-
tavital que permita darle sentido a
las pérdidas. “Un espacio vacio, de
cualquier forma, nunca puede ser
dado por sentado. Tal vez el traba-
jo de duelo necesita crear un espa-
cio ensi, crear un marco paralaau-
sencia.”

La moda negra repasa una obra
que se publicé hace 100 anos, Due-
loy melancolia de Freud. El neur6-
logo austriaco veia el duelo como
un trabajo individual, aunque his-
toricamente las sociedades le han
dado un lugar central: “La pérdi-

da es insertada en la comunidad a
través de un sistema de ritos, cos-
tumbres y cddigos, que van desde
los cambios en la vestimenta y los
habitos de comer hastalas ceremo-
nias conmemorativas”. El duelo, ar-
gumenta Leader, requiere de otras
personas.

En The Pornography of Death,
el antropodlogo Geoftrey Gorer re-
flexionaacercadel ocaso delas ma-
nifestaciones publicas del duelo y
fecha su origen en las postrimerias
de la Primera Guerra Mundial. La
sociedad comenzaba a preguntar-
se si guardar luto por cada uno de
los soldados tenia algtn sentido. Y
desde entonces, el duelo pas6 a ser
algo que se vivia hacia dentro. Po-
coapoco se fue desplazando el do-
lor por la pérdida a la intimidad y
se vio como algo incomodo, un ta-
bu. Ensuensayo, publicado en1955,
Gorer afirma que, durante el duelo,
una persona tiene mas necesidad
de la asistencia de la sociedad que
en ningdn otro momento de su vi-
dayesjustoenese momento cuan-
dolasociedad leretirasuayudayle
niega asistencia.

Duelo y dolor

EnHdehalcén (Atico delos Libros,
2015), Helen Macdonald acaba de
perder a su padre y, llevada por la
pena, adopta a Mabel, una hembra
de azor —un ave rapaz de medio
metro de largo y parecida a un hal-
cOn— para intentar vencer su do-
lor a través de la doma del ave. La
palabra inglesa para duelo, cuen-
ta, es bereavement y procede del
inglés medieval bereafian, que sig-
nifica “desposeer algo, arrebatar,
aprehender, robar”. Todo el mun-
do sufre el duelo, “pero lo sientes
sola. Por mucho que lo intentes, no
puedes compartirlaconmociénde
la pérdida”.

Laescritora tardd cinco afios en
poder escribirlo: “Fue muy dificil
pero me ayudo el paso del tiempo
y ver mi yo como si fuera ya el de
otra, a partir de ahi el libro se escri-
bid solo, era como tener un animal
entre las manos que echaba a volar
por su cuenta, en ese sentido, el li-
broes el azor”.

Cuenta Leader que, aunque
hoy en dia se asocie lamelancolia
con la tristeza, en el pasado se re-
lacionaba con estados maniacos
o periodos de creatividad. Hasta

Para Freud, el duelo era
un trabajo individual.
Para el psicoanalista
Darian Leader, requiere
de otras personas

Hasta el siglo XIX,
latristezay el miedo
no eran rasgos

que definieran la
melancolia

el siglo XIX, latristezay el miedo
no eran rasgos que definieran la
melancolia.

Macdonald intenté convencer-
se a si misma de que habia vuelto a
lanormalidad, pero el mundo a su
alrededor era muy extrafo, la luz
quellenabasu casaaquellosdiasera
profunda y livida, “mitad magno-
lia, mitad agua de lluvia”. Los mue-
bles, los libros, sus cosas reposaban
bafadas en ella, oscuras y quietas.
“Sentia como si estuviera vivien-
doenunacasaenelfondodelmar.”

Leader explica como el duelo
involucra una larga y dolorosa la-
bor: “Su funcién es separar los re-

cuerdos y las esperanzas de los so-
brevivientes de la persona muerta”.
El duelo, especifica Leader, es dife-
rente del dolor: “El dolor es nues-
tra reaccion ante la pérdida, pero
el duelo es como procesamos este
dolor. Pensamos en su presencia en
nuestras vidas, volvemos a recuer-
dos de momentos que pasamos jun-
tos, imaginamos que los vemos en
la calle, esperamos escuchar su voz
cuando suena el teléfono. Ellos es-
tanahi, obsesionandonos durante el
procesodeduelo, pero cadavezque
pensamos en ellos, una parte de la
intensidad de nuestros sentimien-
tosestasiendo fraccionada”.

E110 de enero de 1943, la madre
del escritor Albert Cohen, enferma
del corazén, murié en Marsellabajo
laocupacién nazi. El estaba en Lon-
dres. Lamuerte de la madre supuso
un golpe del que nunca consegui6
reponerse. Tardd 10 afios en con-
cluir El libro de mi madre (Anagra-
ma, 1999), una hermosa historia de
amor dedicada su madre que se pu-
blicé por primera vez en Francia en
1954. “Nuestros dolores son una is-
la desierta”, escribié Cohen. “Cada
hombre est4 soloyanadieleimpor-
tanadie. No es raz6n para consolar-
se, esta noche, entre los ruidos pos-
treros de la calle, consolarse, esta
noche,conpalabras|...Jnadamede-

volvera a mi madre, nada me devol-
vera a la que respondia al nombre
de mama, a la que respondia siem-
preyacudiatanaprisaal dulcenom-
bre de mama. Mi madre estd muer-
ta, muerta, muerta, mi madre muer-
taestdmuerta, muerta. Asise acom-
pasamidolor, asiseacompasany es-
tremecen los ejes del tren de mi do-
lor, del tren interminable de mi do-
lordetodaslasnochesydetodoslos
dias, mientras sonrio a los de fuera
conunasolaideaenlacabezayuna
muerte en el corazén.”

La escritora Maria Virginia Jaua
publicé Idea de la ceniza (Periféri-
ca,2015), unanovela escrita a partir
de fragmentos de Cartas escritas
entre dos amantes separados por
el océano. Uno de esos fragmentos
serefiere al duelo como una practi-
ca intima y personal: “Cuantos in-
numerables intentos —fallidos to-
dos, todos fracasados—”, se pre-
gunta Jaua, “se han hecho por ex-
plicar qué es el duelo. Como se vi-
ve, cOmo se sobrevive y cOmo se
supera ese trance”. Y su mente la
lleva a recordar a Barthes, de nue-
vo,y su Diario de duelo. “Lalectura
de su diario me provoc6 dos senti-
mientos encontrados. Por un lado,
un enorme sosiego; y por otro, des-
pert6 algo asi como enojo, rabia: in-
versamente proporcional alaener-
gia del duelo que en el libro —co-
mo en la vida— poco a poco va ex-
tinguiéndose...”

Roland Barthes comenzé sudia-
rio al dia siguiente de la muerte de
sumadre, el 26 de octubre de 1977.
Unas veces lo escribia con tinta,
otras conlapiz, pero siempre sobre
trozos de papel que él mismo cor-
tabay disponia sobre su escritorio.
Estuvo escribiendo aquellas notas
—breves y sabias sentencias sobre
el dolor— entre Paris y Urt, hasta
el15 de septiembre de1979. E131de
octubre de1977 escribid lo siguien-
te: “No quiero hablar por temor a
hacer literatura”.

Unespejo paralapena

En Lo que no tiene nombre (Alfa-
guara, 2013) la escritora colom-
biana Piedad Bonnett reflexiona
muy poéticamente acerca del sui-
cidio de su hijo, que se lanz6 des-
de el balcon de su habitacién a los
28 afios. En su afin por “penetrar
en la muerte” se volc6 inmediata-
mente en los libros desgarradores
que, en lugar de reconciliarte con
el pasado, “hurgan en la enferme-
dad mental, el suicido, la experien-
cia del duelo”. Bonnett vuelve a lo
que también dicen Jaua y Macdo-
nald: aunque para ella la experien-
cia de vivir el duelo fuera desco-
nocida, se ha escrito e investiga-
do tanto al respecto que pareciera
que cualquier sentimiento o reac-
cion ya esta catalogado. “Hay eta-
pas, dicen los que saben, ciclos que
el cerebro experimenta. Tomo no-
tas, me observo. Ahorasé que el do-
lor del alma se siente primero en el
cuerpo. Que puede nacer de im-
proviso, en forma de un repentino
desaliento, de un aleteo en el est6-
mago, de ndusea, de temblor en las
rodillas, de una sensacion de aho-
go en la garganta. O simplemente
de lagrimas calientes que acuden
sin llamarlas. (Es sentimiento pu-
ro albergado en la amigdala —me
dice mi terapeuta— que surge sin

necesidad de pensamiento asocia-
do.) Sé que en determinados mo-
mentos mi dolor me acerca alalo-
cura. También hay brevisimos ins-
tantes de lucidez, de comprension:
no, Daniel no volvera jamas.”

Cadaescritor encuentra en otro
libro el espejo en el que reflejar su
pena. Algo asi le ocurrié a Sergio
del Molino leyendo Mortal y rosa
de Francisco Umbral después de
perder a su hijo. En La hora violeta
(PRH, 2013), del Molino narra una
conversacion telefénica que tuvo
con sumadre justo después de leer
lanovela de Umbral. Le contd que
le habia hecho mucho bien leerla,
pero que también le habia desga-
rrado algo “en el punto donde al-
gun filésofo antiguo ubicé el alma”.
Le cuentaasumadre quedetodolo
que habialeido hasta ese momento
sobre nifios muertos, sobre padres
huérfanos y sobre enfermedad, el
libro “més bello, suicida y hondo”
era Mortalyrosa.

El escritor dedica varias pagi-
nas acontar como Umbral lo escri-
bi6. Cuenta que empez6 siendo un
libro sobre la paternidad, un diario
intimo sobre su experiencia como
padre, pero que, mientras lo escri-
bia, “el mundo se rompid, y lo que
aspiraba a ser una alegre vindica-
cién de la madurez acab6 en ele-
gia”. El libro se public6 en 1975, po-
co después de la muerte de su hi-
jo por una leucemia. Justo al final
de Mortal y rosa puede leerse es-
to: “Solo encontré una verdad en
la vida, hijo, y eras tt. Vivo de llo-
rarte en lanoche, con lagrimas que
queman la oscuridad. Lo que que-
da después de ti es una vaguedad
nauseabunda de veranos e invier-
nos, una promiscuidad de sol y se-
%0, a través de todo lo cual vago so-
lamente porque desconozco el ges-
to que hay que hacer paramorirse”.

Eldolor disminuira con el tiem-
po, se hara cada vez mas y mas pe-
queio. Pero nunca desaparecera
del todo. Freud le dijo a uno de sus
pacientes que tardaria en superar
el procesode duelo entreunoy dos
afos. Barthes anot6 en su diario la
definicién que encontrd en un La-
rousse: “Dieciocho meses para el
duelo de un padre, de una madre”.
Un afio después de lamuerte de su
madre anotd lo siguiente: “¢Escri-
bir para acordarse? No para recor-
darme, sino para combatir el des-
garramiento del olvido”.

En Un mar de muerte (Debate,
2008), el libro que David Rieff le
dedicé a su madre, Susan Sontag,
Rieff recrea también los ultimos
momentos de vida de Bertolt Bre-
cht. Mientras estaba agonizando
en su habitacion de hospital, es-
cribid algunos de sus poemas mas
hermosos. En uno de ellos, descri-
be como desde sucama mira por la
ventana a un pajaro que canta po-
sado en las ramas de un 4rbol cer-
cano. Brecht sabe que aunque él
muera, el pajaro seguiri alli, vivo
y cantando en el mismo arbol co-
mo si el mundo siguiera girando.
Esjusto en ese momento cuando el
poetase reconcilia con el hecho de
supropia pérdida, con la fugacidad
de lavida: “Pues nada puede estar
mal conmigo si yo mismo no soy
nada. Ahora he conseguido disfru-
tar también del canto de cadamirlo
que venga después”.

Una larga tradicion que nunca pasa de moda

ALOMA RODRIGUEZ

Jorge Manrique escribio las Co-
plasaalmuerte desupadre en1477.
Podria considerarse unadelas
primeras muestras, en espa-

iol, delaliteratura del duelo.
Enlos versos de Manrique es-
talo que se busca en ese tipo de
libros: lareflexién sobre el pa-
so del tiempo o laigualacién
que supone lamuerte. La canti-
dad delibros que se colocan ba-
jolaetiqueta de duelo es abru-
madora. De entre ellos, el mas
citado es el que Joan Didion es-
cribié trasla muerte de su mari-
do, El aiio del pensamiento magi-
co. También Rosa Montero o Lea
Vélez han escrito sobre la pér-

dida de sus parejas —Laridicula
ideadenovolveraverte y Eljardin
delamemoria, respectivamen-
te—. La escritora francesa Brigi-
tte Giraud escribio Ahoratras el
accidente mortal de moto de su
pareja.

Silaliteratura de duelo esun
género, los libros sobre la muer-
te (o suicidio) de un amigo son
casi un subgénero. En Amarillo
el escritor Félix Romeo trata de
entender el suicidio de su ami-
g0, el también escritor Chusé
Izuel, 20 afios después de que se
produjera. También explorala
culpa y como esa muerte le cam-
bié6. En Suicidio, Edouard Le-
vé traza un retrato de un amigo
que se suicido después de decir

Laescritora Valérie Mréjenen
Madrid en 2011. DAVID BARREIROS

que habia olvidado algo en el ga-
raje. Levé se suicido después de
haber mandado el manuscrito
del libro, que es una investiga-
cion sobre los motivos del suici-
dio de su amigo, a su editor. Ra-

velstein, de Saul Bellow, también
cuenta la muerte de un amigo.

En Patrimonio, Philip Roth
cuenta la enfermedad y deterio-
ro de su padre. También Mar-
cos Giralt Torrent escribe de la
muerte de su padre, el pintor
Juan Giralt, en Tiempo de vida.
En Selva negra, Valérie Mréjen
escribe sobre la muerte de su
madre en extrafas circunstan-
cias cuando la escritora era una
adolescente y como le afecté. La
otra hija, de Annie Ernaux, es un
caso particular: esta dedicado
alahermana de la autora, que
murio siete afios antes de que
Ernaux nacieray de cuya muer-
te prematura sus padres nunca
le hablaron.



