3/5/2018

12‘

‘ LECTURAS

Kiosko y Mas - El Correo - 28 abr. 2018 - Page #108

Catalogo de hombres

Estamos ante
unanovela de
formacion en la que
todo se derrumba

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA
Periférica y Errata Naturae co-
menzaron en 2016 la publica-
cién conjunta de algunas no-
velas con un libro maravillo-
so: ‘T no eres como las otras
madres’. En él, Angelika
Schrobsdorff contaba la his-
toria de su madre, una mujer
que vivié con libertad los afios
veinte berlineses sin sospe-
char que se acercaba un tiem-
po atroz para el que, por mas
alemana que fuera, solo im-
portaria su condicién judia.
La tltima parte de aquel libro
transcurria en Bulgaria, don-
de la familia buscaba refugio.
Es aproximadamente en
ese punto donde comienza
‘Hombres’. La novela funcio-
na como una continuacién del
ciclo autobiogréfico, aunque
con una diferencia decisiva:
Angelika Schrobsdorff deja de
dirigir su mirada a su madre

(es asombroso c6mo un per-
sonaje tan poderoso se suavi-
za en este texto hasta volver-
se casi inofensivo) para apli-
carsela a si misma. Que ese
testigo que pasa de madre a
hija tenga que ver con la ca-
pacidad de atraer a los hom-
bres no es casual. El libro co-
mienza asi: «Cuando yo tenia
catorce afios, mi madre solia
asegurar que era muy inma-
duray. No era un reproche,
sino una manifestacion de ali-
vio. «Temia lo que podria ocu-
rrir cuando fuese mayor.
Lo que la madre temia es
que la complicada personali-
dad de su hija se trasladase de
un modo conflictivo al terre-
no de las relaciones amorosas.
Un escenario atin mas com-
plicado en tiempo de guerra,
cuando los jovenes van a mo-
rir al frente y las jovenes de
los paises perdedores apren-
den que su cuerpo es una op-
cién para conseguir algo de co-
mida o algo de futuro.
‘Hombres’ es en cierto
modo un catalogo masculino.
Uno bastante detallado en lo
que se refiere a tipos, presta-
ciones, inconvenientes y vida

util. De los hombres, si. En la
novela se describen las rela-
ciones de Eveline, alter ego de
la autora, desde el enamora-
miento adolescente con un
capitdn aleman hasta la rela-
cion, afios después, con el «in-
genioso escritor que sera el
padre de su primer hijo. En-
tre ambos episodios hay flir-
teos, noviazgos, aventuras y
un matrimonio. El libro se di-
vide en ocho capitulos; cada
uno estd dedicado a un hom-
bre. Sorprende que la cone-
xi6n entre los capitulos vaya
disminuyendo, como sien la
vida de la protagonista no se
sucediesen las relaciones sino
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que se solapasen.

A ese respecto, lanovela
adolece de una progresiva fal-
ta de estructura: en su tramo
final hay escenas que surgen
ya como fogonazos. También
sorprende el modo en que la
narracion va abandonando,
seglin avanza, el retrato de la
sociedad de posguerra que tan
buen resultado ofrece en la
primera parte del texto. Son
detalles que alejan ‘Hombres’
de la excelencia de ‘Tt no eres
como las otras madres’.

Sin embargo, la voz de la
autora aguarda llena de fuer-
zaenlanovela. Y se trata de
una voz personalisima, ver-
dadera hasta lo salvaje, pero
capaz de no incurrir en el pe-
cado, tan frecuente, de la exhi-
bicion. Si el estudio de la na-
turaleza masculina es en este
libro agudo y acerado (hay mo-
mentos magnificos, como la
descripcion de los soldados
americanos destinados en So-
fia), el de la personalidad de
la protagonista es inclemen-
te. Estamos ante una novela
de formacion en la que todo
se derrumba. Como si el paso
del tiempo y de las relaciones
hiciese a la protagonista cada
Vez mas egoista, superficial y
cruel. Que lector permanez-
ca en todo momento de su
lado es otro mérito de Ange-
lika Schrobsdorff, sin duda
una escritora excepcional.

La niflera
fotografa

:: BEATRIZ MURUA

«Hay en usted una curiosa
mezcla de cobardia y atrevi-
mientoy, le dice una sefiora a
la nifiera fotografa en esta no-
vela. Es una de sus empleado-
ras y ni imagina hasta qué
punto la mirada de su nifiera
es atrevida. Esta novela recrea
escenas en las que la gran Vi-
vian Maier (Nueva York 1926-
Chicago 2009) robo fotos a
ciudadanos anénimos. Es una
valiente indagacion de Berta
Vias Mahou que acierta de
pleno en el retrato de la mis-
teriosa nifiera que no expuso
ni vendié una foto jamas,
pero, a juzgar por su obra, tuvo
que ser una mujer extraordi-
naria. En la novela, como en
su vida, a nadie muestra sus
fotografias que asombraran
al mundo cuando haya muer-
to. Los nifios a los que cuida,
diminutos testigos, son de los
pocos que saben lo que hace.
Su sombra es su firma, auto-
rretratos repartidos a lo largo
de su vida en unos 150.000
negativos que solo ahondan
en su misterio. Mezclada en
sus fotos callejeras con los ha-
bitantes de las ciudades, apre-
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sa un mundo urbano cotidia-
no y urgente en blanco y ne-
gro desde una mirada escon-
dida en el mejor disfraz, su
vida. La nifiera fotografa,
amante del cine y el teatro,
llena de talento, cuidé duran-
te 40 afios a nifios en Nueva
York y Chicago, asi pudo cul-
tivar su pasion: espiar tran-
seuntes, coleccionar instan-
taneas. Zapatos comodos sin
tacon, ropa masculina, som-
breros. Alta, seria, retadora.
No sonrie. Cuidar nifios de
otros le proporciona techo,
salario, calefaccién y comida.
Esta mujer en la sombra man-
tiene su rareza: llevar siem-
pre una Rolleiflex al cuello.
Tiene vocacion de espia. Y esa
mirada acechandose a si mis-
ma en todos los espejos como
sisualma fuera la camara, la
retrata como un negativo de
simisma.
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Johann Sebastian Bach
Musico

Aligual que sucede en el mundo lite-
rario, los manuscritos de musica pue-
den alcanzar en el mercado precios

elevadisimos, como se acaba de ver

una vez més en el reciente Salén del
libro raro, de Paris. Bach, Mozart y
Beethoven son las grandes estrellas, pero las
obras salidas de sus propias manos raramen-

| .as ruinas

:: LUIS MANUEL RUIZ

La moda pudo proceder de Inglaterra o inspi-
rarse en los baldios de Roma, sembrados de co-
lumnas a medio tronchar, pero de lo que no
cabe duda es de que Kalinski fue el principal
arquitecto de ruinas y de que se dedicé a su
confeccién con un esmero en los detalles que
lo aproximaba mucho mas al orfebre o el ciru-
jano que a la bola de demolicion con la que se
le suponia emparentado. En aquellos afios re-
sultaba de buen tono disponer de un jardin sal-
picado de arqueologia, auténtica o postiza, don-
de, junto a las primulas y las nomeolvides, los
paseantes pudieran disfrutar de bovedas hun-
didas y sillares hechos pedazos. Kalinski, que
habia crecido en Sebastopol en los afios de la
guerra y perseguido a sus companeros de es-

te se venden o subastan. Los coleccionistas
se consuelan con las primeras ediciones im-
presas de las partituras y por alguna de
Bach se han llegado a pagar mas de
200.000 euros. Gustav Mahler osten-
ta hasta hoy el récord del manuscrito
musical mas caro del mundo. El ven-
dedor de las 232 paginas de su Sinfo-
nia N° 2 en do menor obtuvo 5,3 millo-
nes de euros en una sesion de Sotheby’s, en
noviembre de 2016.

cuela entre escombros y recuerdos borrosos de
torres, basilicas y patios de opera, no tuvo mas
que remontarse a sus tardes de infancia. Asi
decor6 Europa de viejos esplendores perdidos:
arcos mudos, que se detenian a mitad de reco-
rrido o caian a un lado, igual que el trazo de un
nino que aprende a escribir; pérticos que se
abrian al campo y que evocaban esos suenos
donde un palacio da auna terraza que da auna
montana que da al vacio y todo parece ir a pre-
cipitarse; estatuas de proceres entre la male-
za, con la piedra del rostro diluida en contor-
nos sin forma, absueltos por el tiempo de su
protagonismo en los manuales de Historia.
Kalinski era de esas personas que han naci-
do viejas y que consideran, ya desde el parvu-
lario, que las mejores horas han quedado irre-
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Jesmyn Ward
Escritora

es profesora en la Universidad de Tulane, Nue-
va Orleans. En 2012 obtuvo el National Book

Award con su novela ‘Quedan los hue-

La estadounidense Jesmyn Ward es la
unica escritora (y escritor) citada en
la lista que realiza la revista ‘Time’ de
las cien personas mas influyentes del v

~ . e >
afio. De ella dice que «es una William P- s
Faulkner de nuestros dias, componien-
do tapicerias de una América que todavia
no hasido escuchaday. Ward tiene 40 aflosy ~ Sing’.

-

misiblemente a nuestras espaldas. Por ello, su
arte consistia en una quieta adoracién de lo
perdido, de lo obsoleto, rancio, tragico, hecho
arenilla. Las ciudades arrasadas, los edificios
moribundos, los libros a punto de cuartearse,
esos hombres que beben en silencio en el rin-
con mas oscuro de las tabernas, con una cha-
queta de caballero sobre los harapos, llena de
manchas pardas la mano que sostiene el vaso,
le resultaban mucho mas ciertos y elocuentes
que las novedades del dia, los hipédromos re-
cién inaugurados, la ropa del maniqui tras el
escaparate, el periodico recién planchado que
pronto, ya, seria el de ayer.

Luego llegaron la guerra, los éxodos, las bom-
bas, los ejércitos en retirada, y Europa se con-
virti6 en ceniza, quiza tal y como é1 habia so-
fado desde su estudio. Cuando la reconstruc-
cion, se dio el caso de que algunos de sus mo-
numentos fueron completados por error y sa-
lieron de la nada academias y museos sin de-
recho a existir: sus discipulos se vieron obligados
aladinamita.

sos’, traducida en Siruela, una histo-
ria que narra la relacion de amory co-
munitarismo en los diez dias que pre-
cedieron al huracan Katrina, el dia
del ciclon y el dia después. En 2017
gano un segundo National Book Award

con su tercera novela: ‘Sing, Unburied,

- Me han dicho que tu mujer te ha
tirado por la ventana.

—No es exacto. Me he ido de casa por
la via rdpida.

- Me voy a estampar con el coche
desde el viaducto.

-Ten cuidado, que ahi tienen radar
de control de velocidad.

- Qué sucios llevas los zapatos.
- En armonia con mis objetivos po-
liticos.
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