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PALOMA DIAZ-MAS Nueva académica de la RAE

“Si cambia la vida, cambia la literatura”

MANUEL MORALES, Madrid
Paloma Diaz-Mas (Madrid, 66
afos) tiene las dos almas que se
complementan en la Real Acade-
mia Espafola (RAE) y que a ve-
ces se disputan una silla en la
institucion: la filéloga y la litera-
ria. “Ese doble perfil de investiga-
dora y en la creacion”, decia el
sabado por teléfono, es el que
cree que le permitio ser elegida
el pasado jueves para la silla i, la
que ocupo la cientifica Margari-
ta Salas hasta que fallecié en no-
viembre de 2019. Diaz-Mas se im-
puso a la también fil6loga Dolo-
res Corbella. Fue la segunda oca-
sién, la primera en 1978, en que a
una silla aspiraban solo mujeres.
Entonces, Carmen Conde se con-
virti6 en la primera académica
de la institucion al imponerse a
la escritora Rosa Chacel y la mé-
dica Carmen Guirado. Con Diaz-
Mas habra ocho mujeres y 35
hombres. Estudiosa de la literatu-
ra oral, en especial el romance-
1o, y del judeoespaiiol, ya jubila-
da, Diaz-Mas dio clase 18 afos en
la Universidad del Pais Vasco,
hasta 2001, antes de trabajar
otros 18 en el Instituto de Len-
gua, Literatura y Antropologia,
del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas.

Pregunta. ,Es usted mads
filologa o literata?

Respuesta. Una cosa alimenta
ala otra. Parte de mi obra litera-
ria se inspira en obras que he
estudiado como filologa. Por
ejemplo, mi novela El rapto del
Santo Grial [finalista del Premio
Herralde en 1983] tiene elemen-
tos que provienen del romance-
ro y la lirica popular. Y al revés,
por ser escritora me han dicho
que mis publicaciones cientifi-
cas se leen con claridad. Parte de
la autobiografia de un escritor
son los libros que ha leido por-
que forman parte de su experien-
cia. Un escritor aprende a escri-
bir leyendo.

P. ;Y a escribir asi la ayudo
también que estudié perio-
dismo?

R. Simultaneé Filologia Roma-
nicay Periodismo porque ambas

tenian que ver con la comunica-
cién y el uso del lenguaje. Luego
me acerqué a lo sefardi gracias a
un trabajo para una asignatura
de periodismo.

P. ;Sentarse en lasilla de Mar-
garita Salas es especial?

R. Muy especial, me hace ilu-
si6n. Era una gran cientifica, di-
rigié un laboratorio cientifico.
Me siento vinculada a ella, no
seria lo mismo haber ocupado
otra silla.

P. ;Por qué se ha dedicado a
las palabras?

R. Publiqué en 1973, con 19
afos, mi primer libro [un volu-
men de relatos, Biografias de ge-
nios, traidores, sabios y suicidas
segtin antiguos documentos]. Ha-
bia una vocacién por dedicarme
ala literatura. La Editora Nacio-
nal, del régimen franquista, qui-
so renovar titulos y pidié en un
anuncio en el periédico obras
originales. Imagine lo que seria
ahora eso. Me citaron y cuando
llegué me dijeron: “jAnda, creia-
mos que habiamos quedado con
una escritora y es una nifia!”.

Paloma Diaz-Mas, en un parque de Vitoria. /LiN0 RiCO

Era el final del franquismo y to-
das las posibilidades parecian
abiertas, aunque habia una ge-
neracién perdida de escritores
en el exilio que luego no encon-
tré su hueco. En los ochenta sur-
gi6 la Nueva narrativa espafola,
en la que coincidimos autores
de distintas edades. Habia fres-
cura y editoriales independien-
tes pequeiias.

P. Su editorial ha sido Anagra-
ma, ;,c6mo se inicié esa relacion?

R. Hasta 1983, cuando se con-
voco el primer Premio Herralde
de novela, yo tenia escritas dos
novelas e iba por ahi a ver si me
las publicaban. Ese afo fui fina-
lista con Enrique Vila-Matas y ga-
n6 Alvaro Pombo. Jorge Herral-
de me la publicé. Yo no sabia na-
da del mundo editorial, ni siquie-
ra quién era Herralde.

P. Luego publicé novela his-
térica.

R. En realidad, la tinica de ese
género es La tierra fértil (1999)
[ambientada en la Cataluia
feudal]. El resto han sido mas no-
velas alegoricas, aunque desde

“Me hace ilusion
sentarme en

la silla de
Margarita Salas”

“La pandemia ha
cambiado los héabitos
lectores. Manejamos
palabras nuevas”

2004 tendi a la autoficcion. Mis
altimos libros son narrativa de
no ficcion. El escritor evoluciona.

P. En 2014 public6 Lo que
aprendemos de los gatos. ;Qué
aprendi6?

R. jAh!, mi gran éxito literario
[risas], traducido al aleman, al
portugués... Aprendi la capaci-
dad de centrarse en el presente.
Trata de un gato que observa a
los humanos, que tienen una en-
fermedad llamada razon, con la

que generan unos toxicos, que
son las ideas. Es un libro con
humor que invita a reflexionar
sobre el presente.

P. Como estudiosa de la len-
gua, se ha fijado en la literatura
oral y el romancero.

R. El romancero entré en el
canon gracias a Menéndez Pidal
y desde ambitos como el Institu-
to Escuela. Es una literatura
oral, que se transmitia de gene-
racion en generaciéon. En los
ochenta me fui a recoger roman-
ceros en pueblos de Lugo, Leén,
el norte de Castilla... Hoy el ro-
mancero ha perdido esa funciéon
de contar la vida porque esta se
ha transformado.

P. En el ultimo afio la vida
también ha cambiado por la pan-
demia. ;jAfectard al lenguaje, a
c6mo nos comunicamos?

R. Ya ha cambiado habitos
lectores. El confinamiento sir-
vi6 para aumentar la lectura y
estd surgiendo una literatura re-
lacionada con esto. Va a influir
porque ya manejamos palabras
nuevas. Cuando los atentados
del 11-M en Madrid hicimos un
trabajo de investigacion sobre
las manifestaciones de duelo co-
lectivo. Escribi un articulo que
analizaba el uso de textos litera-
rios para expresar ese duelo. Es-
to quiere decir que la literatura
tiene una funcién en la vida y
que si cambia la vida, cambia la
literatura.

P. Su otra pasién investigado-
raes el judeoespanol, el castella-
no que se llevaron los judios ex-
pulsados en el siglo XV de la Pe-
ninsula. ;Cree que deberia recu-
perarse esta lengua en Espafia?

R. El estudio del ju-
deoespafiol conviene hacerlo
porque hay mucha literatura y
cultura. Otra cosa, muy compli-
cada, es revitalizar una lengua
que lleva un siglo en decadencia
porque perdi6 prestigio entre
sus propios hablantes y se rele-
g6 al ambito doméstico.

P. Su préximo libro serd su
primera incursion en la literatu-
ra infantil.

R. Es una coleccion de ro-
mances para nifios, adaptados a
situaciones actuales. Romances
clasicos como el de la doncella
guerrera, que se vestia de hom-
bre para ir a la guerra, pero
aqui sera porque quiere jugar
al fatbol. Me ha divertido mu-
cho escribirlo.

CAFE PEREC / ENRIQUE VILA-MATAS

Thomas Wolfe era una fiesta

homas Wolfe creia que habia que

producir una obra de peso (en to-

dos los sentidos de la palabra) pa-
ra poder considerarse escritor. “Queria
ver libros gordos, con muchas paginas”,
segtn James Thurber. Y Faulkner lo vio
como el mejor de su generacion, colocan-
dose en segundo lugar él mismo, y a Dos
Passos tercero del podio. Y aunque hoy
sabemos que el mejor era Faulkner, nos
equivocariamos menospreciando la es-
pectacular energia narrativa que inyecto
Wolfe en todo lo que hizo. Para Piglia fue
un Fausto moderno que intenté lo impo-
sible: que entrara el mundo entero en
sus novelas. De toda su obra lo que hoy
mas atrae la atencion de los lectores son
las piezas breves: sus cuentos (reunidos

por Paginas de espuma) y brillantes li-
bros como Historia de una novela, que
acaba de publicar Periféricay donde Wol-
fe condensa la historia de cémo escribié
su gigantesca segunda novela, Del tiem-
poyelrio, y nos da detalles de su imperio-
sa necesidad de introducir al mundo en-
tero en lo que escribia, como si cada mo-
mento para €l fuera una ventana sobre el
tiempo y ese instante estuviera conecta-
do con todo, hasta con el pasado mas
remoto.

Adicto a la mas radical desmesura,
hasta resulta raro que Italo Calvino no lo
incluyera en el capitulo dedicado a la
Multiplicidad en Seis propuestas para el
proximo milenio. Ya ese afan por reinar
sobre el tiempo estaba en su celebrada y

torrencial primera novela, El dngel que
nos mira: “Buscamos el gran lenguaje ol-
vidado, el perdido sendero (...) Cada uno
de nosotros es el total de sumas que atin
no ha sumado: reducidnos de nuevo a la
desnudez y a la noche, y veréis como em-
pez6 en Creta, hace cuarenta mil afos, el
amor que ayer termind en Texas...”.

Se dice que el original de El dngel que
nos mira apenas cabia en el despacho del
gran editor Maxwell Perkins, que advir-
ti6 el genio del principiante, pero supo
especializarse en rebajarle el desbordado
tono de sus fiestas textuales. La historia
de la compleja relacién entre Wolfe y Per-
kins nos la han contado en un largome-
traje indolente, sin alma (EI editor de li-
bros, de Michael Grandage), pero es tam-

bién la que Wolfe narra con sumo talento
en Historia de una novela, donde sintetiza
a la perfeccion el clasico conflicto que
nace del éxito de un primer libro y las
dificultades para avanzar en la escritura
del segundo. Las dificultades llegaron
cuando la desbordante alegria por el ines-
perado triunfo comenzé a convertir a
Wolfe, mas que nunca, en la fiesta ambu-
lante, movil, que siempre habia sido, lo
que le obligé a reaccionar: “De repente,
me vi en la penosa necesidad de asumir
que mi tarea requeria un trabajo diario
constante. Y aunque a muchos les parece-
ra un descubrimiento elemental, no esta-
ba preparado para ello”.

Para Wolfe, nuestro Fausto moderno,
los dias se desgranaban en minutos y
zumbaban como moscas que volaban de
nuevo hacia la muerte, “aunque cada mo-
mento era una ventana sobre el tiempo”.
Gigante absoluto de la escritura megald-
mana, se da la gran paradoja de que sélo
sus excepcionales obras breves siguen
hoy a la altura de aquella ventana alta.
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