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c uando Thomas Wolfe
(1900-1938) llevaba mds
de un millon de palabras
escritas de su segunda novela, se
fue de vacaciones dos semanas.
Llevaba cinco anos sin parar de
trabajar de una forma «enfermi-
Za», como sicada palabra que no
dejara dicha le infligiera dolor.
Tenia una extraordinaria percep-
cion, pero la asumia con el vér-
tigo del que ve pasar unaluz y
pestafea, y acumulaba palabras,
escenas o sonidos que transfor-
maba en capitulos inmensos pre-
sa de su propia necesidad de «re-
producir en su totalidad el flujo
y la textura de una escena de la
vida». Su editor, Maxwell Perkins,
preocupado quiza por lo desbor-
dante del proyecto, o porque ya
era entonces el genio editorial
que paso a la historia, le hizo pa-
rar. Y lo cierto es que Wolfe paro.
Trabajaron juntos en semejante
mole de prosa: ordenaron, cor-
taron y eliminaron fragmentos
en un proceso que percibfa como
sile cercenaran falanges. El edi-
tor veia algo, el autor no se veia
nia si mismo: asi que se marcho
con la intencion de tomar fuer-
zas para un ultimo esfuerzo. Ne-
cesitaba so6lo seis meses mds para
terminar el libro, le dijo al partir.
Fue entonces cuando el editor
aprovechd para mandar la nove-
la a imprenta. Cuando Wolfe re-
greso, se encontro las galeradas
enlamesa.Y asiacabé el libro.
Thomas Wolfe descubrio du-
rante anos de trabajo e inconti-
nencia léxica la fuente de su ta-
lento como narrador. Sin embar-
go, fue Perkins quien extrafa la
veta de la montafa de prosa que
durante un lustro habia sepulta-
do al joven narrador norteameri-
cano. Asilo cuenta en ‘Historia
de una novela’ (Editorial Perifé-
rica), un conciso ensayo en el que
Thomas Wolfe explica y se expli-
ca el proceso de escritura dela
que fue su segunda novela (‘Del
tiempo y el rio’, 1935), y que le en-
frento a los limites fisicos con tal
de calmar esa ansiedad por trans-
formar en literatura toda la exis-
tencia que recordabay presen-
ciaba. ¢Por qué ese ansia por con-
tar, como hace el autor para es-
tructurar en palabras su voz, pa-
gina a pagina, como si el mundo
de las ideas y las percepciones
aspirasen a un orden légico?
‘Historia de una novela’ es una
acercamiento a ese misterio en
primera persona, el cadtico pro-
ceso que Wolfe sélo pudo culmi-
nar gracias a su editor y amigo,
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Ensayo. Thomas Wolfe narra la escritura de su segunda
novela, que logrd culminar gracias a su editor, y que le
llevd a descubrirse «como autor y como hombre»

Max Perkins, cuyo vinculo tam-
hien llego al cine en 2016 (‘El edi-
tor de librog’, de Michael Granda-
ge, con Jude Law y Colin Firth).
«Es la historia de un artista en su
condicion de hombre y de traba-
jador. Es la historia de un artista
desde la perspectiva de alguien
proveniente de la familia de los
hombres de a pie y que conoce
toda la angustia, los defectosy la
frustracion que experimenta cual-
quier ser humano sobrela faz de
la tierra», dice Wolfe en su ensa-
yo.Y todo, con la grandilocuen-
cia de Estados Unidos como es-
cenario de personajes y aspira-
ciones, de paisaje y pronostico;

porque ahi empieza su confesion,
en esa especie de ambicion sona-
dora del joven de Asheville (Ca-
rolina del Norte) que desconoce
todo de los escritores y sin em-
bargo quiere ser uno de ellos.
Alolargo de un soliloquio que
en su ausencia de capitulos y ape-
nas puntos y aparte confiere al
texto la cadencia involuntaria de
los rios, Wolfe desvela los efectos
que tuvo la publicacién de su pri-
mera novela (‘El 4ngel que nos
mira’, tras varios rechazos, fue
Perkins quien la molded y publi-
co en 1923) y su éxito agridulce,
ya que si bien los criticos alaba-
ron la obra, su marcado sesgo au-

tobiografico hizo que la gente de
su pueblo, los suyos, su familia,
se sintieran identificados con per-
sonajes y tramas que nadie que-
rria atribuirse. Cuando Wolfe en-
fila entonces el reto de escribir la
segunda novela, este paso, que en
teoria deberia resultar natural
—quiza facilitado por la fluidez
con que se empezaba a mover en
los ambientes literarios y 1a fe de
un editor que habia visto en él lo
que el propio Wolfe apenas si in-
tufa— se convirti6é en un proceso
de constante excitacion y busque-
da. Esa transicion hacia la ‘otra’
memoria como motor narrativo
en Wolfe adquiere tintes colosa-
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les cuando viaja a Europa y su an-
sia por escribir se mide en enver-
gadura a su desesperacion por no
saber como hacerlo, y ahi esta el
tesoro escondido de este ensayo;
como se produce el nacimiento
de uan voz, como la voz doble-
ga al cuerpo, como el autor tras-
ciende al fin al hombre. Lejos de
casa, desesperado por escribir,
vuelve la mirada a su pais y Es-
tados Unidos se convierte en-
tonces en el gran pecho donde
se acurruca para encontrar los
estimulos necesarios, el senti-
do de pertenencia que sélo dalo
vivido en lo interior.

El autor plasma los problemas
alos que se enfrenta, pero a me-
dida que pasa el tiempo, su con-
ciencia creativa se revela contra su
incapacidad para contar todo lo
que tiene dentro. «El joven escri-
tor, encadenado a los hechos y vi-
vencias personales», dice, «sue-
le confundir los limites entre lo
factual y lo real». Pero él ya no
quiere contar fogonazos de su me-
moria, él mismo es memoria, y
asi empieza un intenso proceso
de escritura que le llevara mas
all de su resistencia fisica y men-
tal. A partir de ese momento la
suya serd una historia de «sudor
y dolor, de desesperacion y logros
parciales», y la inseguridad pato-
logica con que se enfrenta a su
nocién romantica de la literatu-
ra s6lo acabara cuando Perkins
—editor de Scott Fitzgerald y He-
mingway- le obligue a parar.

Al leer ‘Historia de una nove-
la’, uno se pregunta por qué lo
hace, ¢por qué escribe? El propio
autor confiesa no saber como se
escribe un libro, pero que en el
proceso ha aprendido algo de si
mismo. En ese estado de «excita-
cidn permanente», ha encontra-
do todas las palabras del mundo,
porque el mundo al fin es de él.
Lo comprende.
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