

MARTA  
SAN MIGUEL

Cuando Thomas Wolfe (1900-1938) llevaba más de un millón de palabras escritas de su segunda novela, se fue de vacaciones dos semanas. Llevaba cinco años sin parar de trabajar de una forma «enfermiza», como si cada palabra que no dejara dicha le infligiera dolor. Tenía una extraordinaria percepción, pero la asumía con el vértigo del que ve pasar una luz y pestaña, y acumulaba palabras, escenas o sonidos que transformaba en capítulos inmensos presa de su propia necesidad de «reproducir en su totalidad el flujo y la textura de una escena de la vida». Su editor, Maxwell Perkins, preocupado quizá por lo desbordante del proyecto, o porque ya era entonces el genio editorial que pasó a la historia, le hizo parar. Y lo cierto es que Wolfe paró. Trabajaron juntos en semejante mole de prosa: ordenaron, cortaron y eliminaron fragmentos en un proceso que percibía como si le cercenaran falanges. El editor veía algo, el autor no se veía ni a sí mismo: así que se marchó con la intención de tomar fuerzas para un último esfuerzo. Necesitaba sólo seis meses más para terminar el libro, le dijo al partir. Fue entonces cuando el editor aprovechó para mandar la novela a imprenta. Cuando Wolfe regresó, se encontró las galeradas en la mesa. Y así acabó el libro.

Thomas Wolfe descubrió durante años de trabajo e incontinencia léxica la fuente de su talento como narrador. Sin embargo, fue Perkins quien extraía la veta de la montaña de prosa que durante un lustro había sepultado al joven narrador norteamericano. Así lo cuenta en 'Historia de una novela' (Editorial Periférica), un conciso ensayo en el que Thomas Wolfe explica y se explica el proceso de escritura de la que fue su segunda novela ('Del tiempo y el río', 1935), y que le enfrentó a los límites físicos con tal de calmar esa ansiedad por transformar en literatura toda la existencia que recordaba y presenciaba. ¿Por qué ese ansia por contar, cómo hace el autor para estructurar en palabras su voz, página a página, como si el mundo de las ideas y las percepciones aspirasen a un orden lógico?

'Historia de una novela' es una acercamiento a ese misterio en primera persona, el caótico proceso que Wolfe sólo pudo culminar gracias a su editor y amigo,

Max Perkins, cuyo vínculo también llegó al cine en 2016 ('El editor de libros', de Michael Grandage, con Jude Law y Colin Firth). «Es la historia de un artista en su condición de hombre y de trabajador. Es la historia de un artista desde la perspectiva de alguien proveniente de la familia de los hombres de a pie y que conoce toda la angustia, los defectos y la frustración que experimenta cualquier ser humano sobre la faz de la tierra», dice Wolfe en su ensayo. Y todo, con la grandilocuencia de Estados Unidos como escenario de personajes y aspiraciones, de paisaje y pronóstico;

porque ahí empieza su confesión, en esa especie de ambición soñadora del joven de Asheville (Carolina del Norte) que desconoce todo de los escritores y sin embargo quiere ser uno de ellos.

A lo largo de un soliloquio que en su ausencia de capítulos y apenas puntos y aparte confiere al texto la cadencia involuntaria de los ríos, Wolfe desvela los efectos que tuvo la publicación de su primera novela ('El ángel que nos mira', tras varios rechazos, fue Perkins quien la moldeó y publicó en 1923) y su éxito agriodulce, ya que si bien los críticos alabaron la obra, su marcado sesgo au-

biográfico hizo que la gente de su pueblo, los suyos, su familia, se sintieran identificados con personajes y tramas que nadie querría atribuirse. Cuando Wolfe enfiló entonces el reto de escribir la segunda novela, este paso, que en teoría debería resultar natural —quizá facilitado por la fluidez con que se empezaba a mover en los ambientes literarios y la fe de un editor que había visto en él lo que el propio Wolfe apenas si intuía— se convirtió en un proceso de constante excitación y búsqueda. Esa transición hacia la 'otra' memoria como motor narrativo en Wolfe adquiere tintes colosa-

## LA ESTANTERÍA

## Manual para no perderse ante un manuscrito en blanco



El escritor norteamericano Thomas Wolfe. EDITORIAL PERIFÉRICA

**Ensayo.** Thomas Wolfe narra la escritura de su segunda novela, que logró culminar gracias a su editor, y que le llevó a descubrirse «como autor y como hombre»



'HISTORIA DE UNA NOVELA'  
THOMAS WOLFE  
Género: Ensayo, Editorial  
Periférica, 2021. Traducción:  
Juan Cárdenas. 104 páginas.

«Esta es la historia de un artista en su condición de hombre y de trabajador»

les cuando viaja a Europa y su ansia por escribir se mide en envergadura a su desesperación por no saber cómo hacerlo, y ahí está el tesoro escondido de este ensayo; cómo se produce el nacimiento de una voz, cómo la voz dobla al cuerpo, cómo el autor trasciende al fin al hombre. Lejos de casa, desesperado por escribir, vuelve la mirada a su país y Estados Unidos se convierte entonces en el gran pecho donde se acurruca para encontrar los estímulos necesarios, el sentido de pertenencia que sólo da lo vivido en lo interior.

El autor plasma los problemas a los que se enfrenta, pero a medida que pasa el tiempo, su conciencia creativa se revela contra su incapacidad para contar todo lo que tiene dentro. «El joven escritor, encadenado a los hechos y vivencias personales», dice, «suele confundir los límites entre lo factual y lo real». Pero él ya no quiere contar fogañosos de su memoria, él mismo es memoria, y así empieza un intenso proceso de escritura que le llevará más allá de su resistencia física y mental. A partir de ese momento la suya será una historia de «sudor y dolor, de desesperación y logros parciales», y la inseguridad patológica con que se enfrenta a su noción romántica de la literatura sólo acabará cuando Perkins —editor de Scott Fitzgerald y Hemingway— le obligue a parar.

Al leer 'Historia de una novela', uno se pregunta por qué lo hace, ¿por qué escribe? El propio autor confiesa no saber cómo se escribe un libro, pero que en el proceso ha aprendido algo de sí mismo. En ese estado de «excitación permanente», ha encontrado todas las palabras del mundo, porque el mundo al fin es de él. Lo comprende.