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OPINION
]

SILLON DE OREJAS

El triunfo de los
“tabernarios”

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Derechazo

La aplastante victoria de la derecha en Madrid (al dia si-
guiente, sus tabloides y digitaloides exultaban de gozo y
revancha); la histérica derrota de la izquierda clasica; la
fuga anunciada del adalid Iglesias con el rabo jacobino
y autoritario entre las piernas; la alegria de los “taber-
narios” que celebran la “excepcionalidad” pandémica de
una ciudad abierta y convertida en el bar de copas y ta-
pas de Europa; la (relativa) sorpresa de Mas Madrid, como

triunfante alternativa a un socialismo
demasiado satisfecho e institucionaliza-
do, ante el que reivindica el componen-
te populista en el sentido que queria La-
clau (como alternativa no institucional
a las demandas de los excluidos); todo
ello y mas podia leerse oblicuamente
en los apabullantes resultados del 4 de

politico de Europa, lo mas preocupan-
te es que, a tenor de sus resultados, a
sus militantes no les ha parecido sufi-
ciente el giro a la derecha del PP, bajo
cuyo paraguas se refugiaban antes los
ultras espaioles. Total que, a tenor de
los resultados, el centro no puede man-
tenerse (como decia Yeats en El segundo

mayo. Parafraseando alos endemonia-

dos del Evangelio (Marcos, 5;1-20), Diaz ~ Portada de Hermano Lobo del
Ayuso, paladina de la nueva derechaca- 29 de agosto de 1972. CORTESIA DE

da vez mas a la derecha, podria haber  HerMANO LOBO DIGITAL
dicho en la noche de su victoria: “Mi

nombre es Legion, porque somos muchos”; solo que en
esta ocasion los que agitaban banderas ante la sede de la
calle de Génova no tenian pinta de ir a despefiarse por el
precipicio convertidos en cerdos, al menos en los proxi-
mos dos anos. En cuanto a los perdedores, bienaventu-
rados los que lloran (Gabilondo) y los que desaparecen
(Bal), sobre todo si la pena y la ausencia forzosa dan pa-
so a reflexiones audaces sobre las causas de los sofiones.
Y en cuanto a Vox, el partido posfascista con mas poder

ad i ) v la seduccion del auto-
ritarismo (subtitulo del muy sugeren-
tey discutible ensayo El ocaso de la de-
mocracia, de Anne Applebaum, Deba-
te) estd permeabilizando, aqui como en
todas partes,y desde la derecha a la izquierda, la practica
politica contemporinea.

2. Japoénica

En 1964, tras un viaje a Japon acompanando al guitarrista
Narciso Yepes, José Maria Gironella (que 10 afios antes ha-
bia convertido Los cipreses creen en Dios en el primer best
seller millonario de posguerra) publicé ElJapon y su duende
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José Sacristan

“El publico ha cambiado
con la pandemia. Tose
menos con mascarilla”

a historia del cine y el teatro espaiioles del

altimo medio siglo no puede repasarse sin

mencionar infinidad de veces al actor José

Sacristan (Chinchon, 1937). Desde hace tres
afios sigue llenando teatros con el monélogo Sefnora
de rojo sobre fondo gris, adaptacion de la novela de
Miguel Delibes, que puede verse ahora en el Bellas
Artes de Madrid hasta el 27 de junio.

Lellevo tiempo convencer a Delibes para llevar
a escena Sefiora de rojo sobre fondo gris. ;Qué
le gusto tanto de la novela? Me cautivo porque
por encima del dolor permanece en ellala memo-
ria del amor. Es una forma de vencer a la muerte.

+Qué frase de su personaje le emociona mas?
“Era una mujer que con su sola presencia ali-
geraba la pesadumbre de vivir”

Estreno la obra antes de la pande-
mia. ;Ha cambiado su perspectiva
de la muerte? Mi idea de la vida y de
la muerte ya novaa cambiar aestas al-
turas. Pero si ha cambiado el publico.
Con mascarilla tose menos.

+Qué libro tiene en su mesilla de no-
che? El huerto de Emerson, de Luis Lande-
ro. Y siempre algo de Machado cerca.

+Alguno que no pudiera terminar? Muchos. Pero
debe de ser mi problema, no de loslibros. Por poner
un ejemplo, aunque sea tépico, el Ulises de Joyce.

+Qué libro recomendaria a los politicos espano-
les que leyeran? Solo que leyeran.

CARLOS ALVAREZ (GETTY IMAGES)

&Y una pelicula? Todos los hombres del rey. Sobre
el ascenso de un politico que pierde los escripulos.

Qué espectaculo le impacto ulti te? In-
cendios, de Wajdi Mouawad. Dirigido por Mario Gas.

+Cual es la pelicula que mas veces ha visto? Can-
tando bajo la lluvia.

+Qué cancion o tema musical elegiria como au-
torretrato? Una copla. Soy tonadillera.

A quién le daria el Premio Nacional de Teatro?
Puesto a darselo a alguien, me lo daria a mi.

TRIBUNA LIBRE / MANUEL VILAS

Una pasion americana,

ualquier lector interesado en saber cémo na-

ce y de qué esta hecho un escritor por den-

tro tiene que leer el optisculo del novelista

estadounidense Thomas Wolfe (1900-1938)

titulado Historia de una novela, que se publi-

ca estos dias en Espafa, con una traduccion
excepcional de Juan Cérdenas, en la editorial Periférica.
Tras leer este breve libro de Thomas Wolfe asoma esta pre-
gunta: ;De donde viene tanto entusiasmo, tanta pasién?
Viene del alma de Wolfe, claro, pero sobre todo viene de
Estados Unidos. Viene de un pais que tiene mas de nueve
millones de kilometros cuadrados, mas de 19.000 kilome-
tros de costa y mas de 300 millones de almas.

Historia de una novela es un maravilloso libro autobio-
grafico en donde Wolfe se enfrenta a las dudas que em-
bargan a todo novelista. La originalidad de Wolfe consiste
en transformar esas dudas en una hipnética mezcla
de literatura y desesperacién. ;Cuantas horas
tiene que escribir al dia? ;Debe viajar? ;Tiene
que vivir en Paris? ;Se puede ser escritor sin

haber vivido en Paris, o en Londres, o en
Berlin? ;Y qué se hace con la soledad in-
mensa que se apodera de un escritor que
estd viviendo en Paris en la década de los
afios treinta del siglo pasado a la basqueda
de la literatura como si esta fuese una reali-
dad material y corpérea? ;Hay felicidad en
la creacion? ;Qué es el éxito? Wolfe vivié con
sufrimiento la mala acogida que tuvo su prime-

ra novela en su pueblo. Triunfé6 en lectores y criti-
ca, pero desencadeno el odio, o el malentendido, en los
vecinos de la ciudad de Asheville, en Carolina del Norte.

El caso de Thomas Wolfe sirve de ejemplo en los ta-
lleres de literatura para ilustrar la relacion compleja de
un escritor con su editor. El editor de Wolfe fue Max
Perkins, y sin €l la primera novela de Wolfe, titulada E/
angel que nos mira (1929), probablemente no habria al-
canzado el éxito. Perkins intervino activamente en la co-
rreccion y eliminacion de paginas de las dos grandes
novelas de Wolfe. El realizador Michael Grandage llevé
a la gran pantalla la relacién apasionada entre escritor
y editor en la pelicula El editor de libros (2016). Viene a
cuento recordar algiin otro caso memorable de matri-
monio artistico como el de Charles Bukowski y su edi-
tor John Martin. Hablamos de editores que supieron ver
talento en simples manuscritos. El primer editor de ese
calibre en el siglo XX fue, en cierto modo, Max Brod, el
amigo de Franz Kafka, quien se percaté de que en el le-
gajo postumo de un tuberculoso anénimo se hallaba la
obra literaria mas enigmatica y valiosa del siglo XX. Cu-
riosamente, también Wolfe murié de tuberculosis. La

figura del editor literario casi se ha extinguido en la ac-
tualidad, y es una pena, porque vivimos con demasiada
supersticion el concepto de la autoria. Hoy en dia suelen
ser los llamados editores de mesa de los grandes grupos
de la industria del libro quienes sugieren cambios o co-
rrecciones alos escritores.

Hay escritores que no se dejan tocar ni una coma. Nun-
ca lo he entendido, porque en realidad un manuscrito es
siempre perfeccionable. Y lo humano es que los escritores
duden de lo que han escrito. Un escritor que no duda es
un escritor muerto. Uno de los mayores actos de genero-
sidad que he visto en mi vida literaria sucede cuando un
editor se mete en la piel del escritor y desde alli le sugiere
cambios que mejoran la novela. No valen consejos gené-
ricos. No vale decir “aligera un poco los dialogos” o “tal
personaje no acaba de despegar”. No, lo que Perkins hizo
con Wolfe es un acto casi de espiritismo. Es meterse en
la piel del escritor, renunciando a su propia identidad, y
desde alli, desde ese lugar tan complicado, ser otro, ayu-
dar a mejorar, es decir, ayudar a amputar. Saber lo que
sobra, ese es el dony el misterio.

Son magistrales las paginas de Historia de una novela
dedicadas al dolor del escritor ante la necesidad de eli-
minar partes de Del tiempo y el rio (1935) por imperativo
estético del editor. El proyecto literario de Wolfe era con-
tinental: queria representar en sus novelas la vida ame-
ricana. Lo queria todo: las ciudades, las calles, las casas,
los ladrillos, las carreteras, las farolas, la gente, los vivos
y los muertos. Vivié una sed literaria destructiva. Era un
visionario, y sufria porque estaba enamorado de la be-
lleza del mundo. Wolfe era incontenible. Queria escribir
una novela que fuese igual a Estados Unidos. La tinica
manera de alcanzar la paz interior era que la literatura
tuviera las mismas paginas que la vida. Pero eso era im-

posible. Suamigoy editor se lo dijo y
él acepto la supresion de miles de pa-
“ labras. Wolfe era ademéas un precur-
sor: media las novelas por el nime-

Enla ro de palabras, como hacemos ahora
magistral con nuestros ordenadores. Tanto Per-
Historia de kins como Wolfe fueron dos grandes
romanticos. Vivieron la literatura co-
unanovela, moun estado de excitacién perpetuo.
Thomas Y eso se ve muy bien en Historia de
‘Wolfe se unanovela, una de las confesiones del
enfrenta a oficio de escritor mas deslumbrantes
las dudas y frenéticas que he leido en mi vida.
que embar- ‘Historia de una novela. Thomas
gana todo Wolfe. Traduccién de Juan Cardenas.
novelista Periférica, 2021. 104 pdginas. 9 euros.
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