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El homenaje
de Wolfe a su editor

‘Historia de una novela’ relata el descubri-
miento del oficio de escritor por parte de
Thomas Wolfe y su relacién con Max Perkins

JAIME G. MORA
Son pocos los editores que logran salirse de ese segundo
plano al que suele relegarles un negocio que cede todo el
protagonismo al escritor. Es el talento del autor -cuando
lo tiene-, su carisma o su capacidad de destacarse entre
tantos escribientes lo que atrae la atencién mediatica. Asi
fue también con Thomas Wolfe (Virginia, 1900; Maryland,
1938), quien pese a su temprana muerte estd considerado,
igual que Faulkner, Dos Passos o Steinbeck, como uno de
los autores estadounidenses mas importantes del siglo pa-
sado. «Fue un chorro de cielo e infierno americano que me
abrid los ojos a América como un tema en si mismo», dijo
Kerouac. Y si esto fue posible se debe, en gran parte, al tra-
bajo que el editor Maxwell Perkins hizo con los manuscri-
tosy desvelos de este escritor desenfrenado.

LO SABEMOS POR ‘GENIUS’, 0 ‘El
editor de libros; 1a pelicula que mues-
tra la enorme influencia que Perkins
tuvo en la obra final de Wolfe. Si Ho-
llywood le dedic6 una pelicula al
también descubridor de Fitzgerald
es porque €l fue uno de los pocos edi-
tores con el talento y carisma nece-
sarios para competir en notoriedad
con sus autores. Sobre su relacion
con Perkins durante la agénica ela-
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MISTARIA
OF UNA NOVTIA
rume

Historia boraciéon de su segunda novela es-
de una novela cribe Wolfe en ‘Historia de una no-
Thomas Wolfe  vela’: «Me sostuve gracias a una ines-
Periférica, 2021  timable buena fortuna. [...] Creo que

104 pdginas si en aquel entonces no me destru-

19 euros y6 la sensacion de desesperanza que

Jokok habia despertado en mi esa tarea ti-
ténica fue en gran medida por el co-
rajey la paciencia de ese hombre».

EL NOMBRE DE PERKINS NO APARECE citado en el bre-
ve texto donde Wolfe narra su descubrimiento del oficio,
y sin embargo el autor no deja de reconocer la extraor-
dinaria importancia que tuvo para él, sobre todo duran-
te el proceso de depuracion del primer manuscrito de
‘Del tiempo y el rio’: «Me dijo que yo no era un escritor
tipo Flaubert, un perfeccionista; que dentro de mi habia
veinte, treinta, incontables libros, y que lo importante
era escribirlos todos en lugar de pasarme el resto de la
vida perfeccionando uno solo». Las reflexiones de Wol-
fe como novelista en ciernes son tan interesantes como
su trato con Perkins: la concepcién de la escritura como
un trabajo solitario y entregado, los errores de los auto-
res inexpertos sobre los limites entre lo factual y lo real
ola manera en que se agudizan las facultades de percep-
cién y reflexiéon de un escritor cuando esta enfrascado
en una obra. «Veia y escuchaba y

conocia todo de golpe, y al ins-
tante me sentia liberado de
cualquier dolor o0 angus-

tia, con la conciencia
tranquila de un Dios».
Hay mas apuntes, mu-
chos mds, que hardn
las delicias de los le-
traheridos, pero me
quedo sin espacio. Es Thomas
mejor acercarse a una E ) Wolfe
libreria y descubrirlos
en las paginas de ‘Histo-
ria de una novela’ B

Simon Winchester (Londres, 1944)
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LA HISTORIA DE LA PRECISION O DE
LA TOLERANCIA HACIA EL ERROR

El escritor y periodista britanico Simon Winchester recoge
el origen de algunos inventos como metdafora de la evolucién

Los perfeccionistas. Como
la precision creo el mundo
moderno
Simon
Winchester
Turner, 2021
376 pdginas
23,90 euros
*kk

MANUEL LUCENA GIRALDO

olin Povey fue un in-

geniero britdnico que

se declard hindu en

1940 para que no le
obligaran a ir ala misa anglica-
na. Sin interés por pelear en las
trincheras, se alisté en un cuer-
po de ejército dedicado a pro-
veer de armamento, municioén
y vehiculos acorazados a los
soldados. Como nos recuerda
el famoso autor de este libro,
tan entretenido como fascinan-
te, una verdadera celebracién
del ingenio humano, ese cuer-
po militar incluye servicios de
lavanderia, bafios portatilesy,
quién sabe la causa, fotografia
militar. Semejante aglomera-
cion de tareas se puede expli-
car como resultado de bizarras
circunstancias burocraticas.
Resulta mds divertido pensar
que constituye un intento de
poner orden en el caos, o devie-
ne de conexiones insospecha-
das. El método, la reunién de lo
que no tiene cabida en otro si-
tio, puede parecer dudoso, mas
los resultados, como cuenta
‘Winchester en multitud de epi-

sodios histéricos, cuya trascen-
dencia sonroja al lector, son es-
pectaculares.

Cartuchos de fusil

Al curioso Povey lo mandaron
alas fabricas de municiones de
Estados Unidos a estudiar los
cartuchos de fusil que remitian
a Gran Bretana. Fallaban mu-
cho en el momento del dispa-
ro. Povey visitd fabricas y tin-
glados sin encontrar explica-
cidn, hasta que en una feroz
travesia del Atlantico descubrié
que el bamboleo de la carga mal
estibada inutilizaba la muni-
cién. Un poco de precision, esa
«hija de muchos padres», como
la defini6 Chris Evans, duran-

ESTE LIBRO,

TAN ENTRETENIDO
COMO FASCINANTE,
ES UNA CELEBRACION
DEL INGENIO HUMANO

te el crucial proceso de envasa-
do, resolvio el problema. No fue
una genialidad individual, sino
labor de equipo. Este es el ar-
gumento fundamental.

La ingenieria de precision, a
cuya evolucion estdn dedica-
dos sus diez capitulos, tiene una
trayectoria en el tiempo, cons-
tituye una cultura, con historia
ynarrativa. El primero, «Estre-
1las, segundos, cilindros y va-
por», reserva varias sorpresas,
entre las que sobresale la inven-

cién por parte de los griegos
-quiénes sino, dira alguno- del
mecanismo de Anfticitera, que
era una especie de ordenador
astronomico. Entre los poste-
riores, contra lo postulado por
una narrativa de la revolucién
cientifica que sabemos de so-
bra formo parte de un naciona-
lismo inglés pre-Brexit y atri-
buyd al genial e insoportable
Newton demasiadas cosas, apa-
recen historias vinculadasa la
méquina de vapor, transisto-
res, la turbina a reaccién y los
cronometros.

Con talento literario, el au-
tor recuerda que «el espejo pri-
mario de 2.4 metros de didme-
tro del telescopio Hubble, du-
rante su pulimento, tuvo un
error equivalente a la quincua-
gésima parte de un cabello hu-
mano». Como consecuencia de
ello, las imdgenes que transmi-
ti6 al comienzo fueron borro-
sas e inservibles. En este senti-
do, como bien plantea, la histo-
ria de la precision en realidad
es la historia de la imprecision,
ola tolerancia hacia el error.
Por eso, hubiera sido de desear
un enfoque menos anglocén-
trico, que hubiera incluido, sin
menoscabo de la tesis, desde el
‘Ensayo sobre la composicién
de las maquinas; publicado en
Paris en 1808 por los espafioles
A.de Betancourt y]. M. de Lanz,
tratado fundador de la ciencia
de los mecanismos, hasta las
potentes tradiciones tecnolo-
gicas de Asia y Africa, cada vez
mas reconocidas. B
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