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Una veintena de 
salvavidas de papel 
para surfear todas  
las olas de agosto

De los cuentos del peruano Ribeyro al Londres  
en guerra de Penelope Fitzgerald, la pulsión de 

incesto del poeta Trakl o la buhardilla de Danilo Kis

Eugenio FUENTES 
Tampoco flipen, que no se trata 

de leerse las 4.472 páginas de estos 
20 volúmenes salvavidas. En reali-
dad, si surfean agosto con un par de 
ovarios, podrían dejarlos a remojo 
en la bañera. Pero, dado que están 
leyendo estas líneas, es probable 
que tengan vicio de papel. Así que, 
si se ponen completistas, sepan que 
saldrían a 160 páginas diarias. Si, 
en cambio, prefieren la sensatez, 
pueden hacerse con La palabra 
del mudo, el volumen que agrupa 
los cuentos del peruano Julio Ra-
món Ribeyro. Un mago silencioso 
que cogía una vida anodina, se la 
pasaba por la pluma y legaba un re-
lato a la posteridad. Por 27 euros, 
1.048 páginas de historias para el 
desayuno, la playa, el tren, las colas 
o el descenso al ronquido. Pesa 800 
gramos pero vale una biblioteca. 

Si prefieren textos traducidos del 
inglés, por aquello de que la escue-
la anglosajona no tiene rival desde 
hace un siglo, aquí va un pentateu-
co. Tardes en Utopía, que cabe en 
un bolsillo, nace del despertar de un 
hombre tras un sueño de cien años. 
Humor, equívocos, mucha sátira y 
la sospecha de que tanta risa no es 
sino la piadosa veladura de una rea-
lidad inefable. Voces humanas 
(Impedimenta, 208 páginas, 19,95 
euros), de la gran Penelope Fitzge-
rald, les llevará en cambio al pasa-
do. A un Londres martirizado por 
los nazis y al microcosmos de una 
BBC que sigue emitiendo mientras 
en sus pasillos bulle la vida. 

Más antiguas son Las meta-
morfosis de Archibald Malmai-
son, personaje decimonónico que 
cada siete años es asaltado por un 
mal que hace de su vida una histo-
ria gótica y de él mismo un émulo 
precoz del Dr. Jekyll. ¿No le va el 
XIX? Pues Crudo, de la británica 
Olivia Laing, es muy de aquí y 
muy, muy de ahora. Una novela de 
apariencia frívola que le dará una 
idea de por qué tenemos que 
aguantar a un imbécil en la Casa 
Blanca y a un aguilucho en la tribu-
na del Congreso. Es chungo, claro, 
pero no tanto como El otro, porque 
aquí entramos en el terror puro y 
duro. Dos hermanos, juegos telepá-
ticos, muertes inexplicables… 

¿Un poquito de ensayo? Los que 
se hayan caído de la butaca que se 
levanten sin aprensión. Solo esta-
mos hablando de un puñado de re-
flexiones sobre El cuento de la 
criada, la serie que sin duda les 
tiene enganchados. Por cierto, ¿se 
han leído la novela? Pues en fin.  

No hay como recuperarse de una 
caída para estar en condiciones de 
internarse por senderos de espesu-
ra. A ver. Una espesura, si bien lo 
piensan, no es sino un entrelazarse 
de hojas y ramas que, en sí, son ca-
si ingrávidas. Es fácil de atravesar. 
Sólo pide buen calzado, pantalón 
entero y manga larga. Tal vez un 
machete. Instrumentos que un lec-
tor avezado lleva en el morral des-
de la adolescencia y le permiten ac-
ceder a la llamada gran literatura. 
Ahí va otro pentateuco.  

En El ángel del olvido, la aus-
troeslovena Maja Haderlap ex-
plora los duros años de las ocupa-
ciones, los partisanos, las tropas na-
zis (Periférica, 288 páginas, 19 eu-
ros). Y lo hace con los ojos de una 
niña campesina, que luego serán 
los recuerdos de una joven y los de 
una mujer madura. La intersección, 
en suma, de la Historia y las vidas 
de esas pobres gentes que, 175 años 
después de Tolstoi, somos todos 
sin saberlo. El país de las ranas, de 
la italiana Pina Rota Fo, madre del 
nobel Fo, transita los mismos años 
pero en tierras a caballo del Pia-
monte y la Lombardía. Aquí tam-
bién hiere la Historia pero el foco 
está más orientado a las relaciones 
humanas que evitan el desenlace 
fatal de las mordeduras (Errata Na-
turae, 168 páginas, 15 euros). 

Hiere, negra espina toma su tí-
tulo de un poema escrito por Georg 
Trakl poco antes de la Primera 
Guerra Mundial para que fuera de-
clamado por su hermana Gretel. 
El francés Claude Louis-Combet 
recrea y fabula la relación ¿inces-
tuosa? entre los dos hermanos y ha-
rá gozar a quienes aprecian las his-
torias, trabajadas con precisión de 
orfebre, en las que cada palabra lla-
ma a la siguiente, y no a otra, con la 
exigencia del aliento poético (Peri-
férica, 144 páginas, 15,50 euros). 
Exigencia que viene a ser la misma 
que desde La buhardilla, su pri-
mera novela, se impuso el serbio 
Danilo Kis, que aquí saca a escena 
a un par de personajes antitéticos 
–un letraherido instalado en las nu-
bes y un cínico mundano– para lan-
zarlos a un viaje iniciático (Acanti-
lado, 112 páginas, 14 euros). 

Y si de lo anterior nada les vale, 
puede que su agosto sólo implore 
ausencia de ruido. Que no acaba de 
ser del todo el mismo fenómeno, 
generador de pensamiento, fábula y 
plegaria, sobre el que el historiador 
Alain Corbin reflexiona en Histo-
ria del silencio (Acantilado, 146 
páginas, 14 euros). Les sale a unas 
cinco páginas al día. 

La palabra del mudo 
Julio Ramón Ribeyro 

Seix Barral 
1.048 páginas. 27 euros

El otro 
Thomas Tryon  

Impedimenta 
368 páginas. 22,80 euros

Las metamorfosis de 
Archibald Malmaison 

Julian Hawthorne 
Ardicia 

176 páginas. 16,90 euros

Un asunto de familia 
Hirokazu Kore-eda 

Nocturna 
232 páginas. 15,50 euros

La madurez del 
asturiano Norio y 
los días orillados 
de un quinqui  
en la Transición

Detrás del humorístico seudóni-
mo T. S. Norio se esconde un ove-
tense de 60 años que sólo revela su 
nombre, por imperativo legal, en la 
página de créditos de Río Tao. Ahí 
le encontrarán. T. S. Norio –poeta, 
cuentista, novelista, ensayista– legó 
a la posteridad hace unos años un 
volumen impagable, De la poesía, 
en el que a través de poemas de to-
dos los tiempos, tomados de las 
fuentes más variopintas, facilitaba 
al lector pistas para reflexionar so-
bre qué diablos fue, ha sido y tal 
vez sea eso que llamamos poesía. 
Río Tao tiene poco que ver con 
aquello. O no. En todo caso, sepan 
que es un volumen de unas 140 pá-
ginas en el que se suceden las refle-
xiones –filosóficamente humorísti-
cas– de un sabio orientalizado, un 
viaje, una gavilla de relatos, unas 
montañas y un río. Todo con una 
prosa que delata a Norio como un 
escritor instalado en la más fértil 
madurez. 

No se lo pierdan y, después, con-
tinúen su periplo oriental con El 
otro Kioto (Alpha Decay, 336 pá-
ginas, 21,90 euros), que les incita-
rá a viajar a Japón y buscar todo lo 
que suele pasarle desapercibido al 
turista. Nipones son también los 
protagonistas de Un asunto de fa-
milia, la novela del cineasta Hiro-
kazu Kore-eda que con la cinta de 
igual título ganó en 2018 la “Palma 
de Oro” en Cannes. 

Y para terminar, tres volúmenes 
en castellano. Ricardo G. Manri-
que sorprendió en 2016 con Un 
día sin Teresa y ahora vuelve con 
La mujer dormida, una historia 
de celos que es la mejor exposi-
ción del daño generado cuando el 
anclaje en el pasado impide vivir el 
presente. Palo muy diferente es el 
de Los hombres de Rusia, del ar-
gentino Reinaldo Laddaga (Jekyll 
y Jill, 272 páginas, 19 euros). 
Laddaga despliega toda su imagi-
nería lingüística para poner en es-
cena, en la Florida trumpiana, a una 
secta de malhechores que le permi-
te enlazar nuestros neofascismos 
con los históricos del siglo XX.  

En fin, de vuelta en Oviedo, 
Eduardo Romero, inagotable al-
ma agitadora del colectivo Camba-
lache, es el responsable de Auto-
biografía de Manuel Martínez 
(Pepitas de Calabaza, 126 páginas, 
14,20 euros). Martínez no es nin-
gún personaje de ficción. Su vida, 
contrahistoria de la Transición y de 
las cuatro décadas de democracia 
posfranquista, es la de un delin-
cuente de barrio que tenía 24 años 
cuando murió el general golpista. 
Así que estuvo en la COPEL –“pre-
sos a la calle, comunes también”– y 
más tarde, mientras por los teledia-
rios desfilaban Suárez, González, 
Aznar y todos los demás, él prota-
gonizaba una existencia en los már-
genes, tan real como cualquier otra, 
que simboliza esas líneas de la His-
toria que nunca acaban de encon-
trar cabida en los manuales. 
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