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‘No es lo que parece’

¿Es usted 
una de esas 
personas que 
alucinan al 
comprobar la 
corrupción y 
el despilfarro 
en que ha vivi-
do este país, la 
desvergüenza 
y la mediocri-
dad de tanto 
político pilla-
do a la hora 
de asumir 

responsabilidades tras ser pillado 
con el carrito del helado? ¿Es usted, acaso, 
de los que hace tiempo que barruntan que 
dicha corrupción no es una lacra del sis-
tema sino la esencia misma del sistema y 
que, por tanto, ser tildado de “antisistema” 
es un sarcástico honor que se le hace…? En-
tonces para usted una novela como esta de 
José Sanclemente --segunda de su serie pro-
tagonizada por el inspector Julián Ortega y 
la periodista Leire Castelló-- vendrá a ser lo 
que en el siglo XIX se llamaba “novela de te-
sis”, un relato de ficción en el que el único 
elemento ficticio es el nombre de cada uno 
de los personajes. Novela típica del género 
negro-policíaco en la que, tal vez, lo único 
mal calculado es el título por demasiado 
explícito. Por lo demás, ya lo he dicho otras 
veces: es peligrosamente patético, todo un 
síntoma, que comunicadores --periodistas 
como en este caso-- recurran a la ficción 
para contar aquello que no siempre se 
cuenta donde se debería. J.M.S.R.
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‘Teatro de calle actual’

El teatro es una 
pulsión innata en 
el ser humano --o 
eso creo, aunque 
me guardaré muy 
mucho de decir 
“exclusivamente 
humana”--, un 
instinto que --
como espectado-
res o como acto-
res-- nos conduce 
una y otra vez a 
ese tipo de ritua-
les --bajo techo y 

con un escenario a la italiana o en la 
calles y plazas de cualquier núcleo urbano, 
no importa para el autor de este estupendo 
ensayo-- en el que una y otra vez nos afirma-
mos o negamos, nos reconocemos o extraña-
mos, lloramos o reímos… Pasqual Mas es un 
buen conocedor de la variante callejera del 
teatro en todas sus manifestaciones, espe-
cialmente del teatro de calle moderno, muy 
ligado a reivindicaciones políticas desde sus 
orígenes, allá por los años sesenta, con las 
tropas norteamericanas en Vietnam y los 
estudiantes en las calles parisinas en aquel 
lejanísimo mayo del 68. Un tipo de teatro 
casi siempre mal visto por quienes represen-
tan el teatro comercial tradicional y, sobre 
todo, por quienes ostentan el poder de un 
modo o de otro, puesto que se apropia de los 
espacios urbanos colectivos para expresarse 
públicamente y con entera libertad. Inte-
resante, lúcido y documentado estudio de 
estas actividades escénicas tan ancestrales 
como vanguardistas. J.M.S.R.
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‘La llibreria ambulant’

‘La llibreria 
ambulant ’ , 
publicada el 
1917 (titula-
da en anglés 
‘Parnassus on 
Wheels’) fou 
la primera 
novel la de 
Christopher 
Morley, la 
qual tracta 
d’un nego-
ci de venda 
ambulant de 

llibres de ficció. El propietari original de 
l’empresa, Roger Mifflin, la ven a Helen 
McGill, cansada de cuidar del seu germà 
major, Andrew, un agricultor convertit en 
autor d’èxit. A partir de la fama literària del 
seu germà, Helen s’ha adonat que ha des-
cuidat els seus deures familiars en favor de 
la lectura i l’escriptura. A fi de preservar la 
seua supervivència, intercepta els paquets 
de llibres que els editors envien a casa i 
els crema en l’estufa abans que Andrew 
els veja. Quan Mifflin apareix amb la seua 
llibreria ambulant, Helen li la compra per 
a emprendre un altre tipus de vida. En els 
seus desplaçaments com a llibrera, Helen 
s’ha atrevit a fer el que vol.

Fou una de les primeres novel les que 
s’escrigueren des de la perspectiva de la 
dona, inspirada en ‘The friendly Road’ de 
David Grayson (pseudònim de Ray Stan-
nard Baker). ‘La llibreria ambulant’ és un 
document literari propi de la primera ona-
da del feminisme. JP
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‘Poemes’

Joan Vinyo-
li és un dels 
grans poetes 
catalans del 
segle XX. La 
seua poètica, 
amb la qual 
millor ens 
identifiquem 
els lectors 
actuals, pot-
ser és la que 
correspon 
a l’etapa 
que arranca 

als anys setanta, la qual, a pesar 
d’alguns canvis i diferències, presenta unes 
característiques comunes que l’identifiquen 
entre altres veus, totes crescudes a l’ombra 
de la gran personalitat de Carles Riba. Entre 
aquests, Vinyoli fou un supervivent, no així 
els seus companys generacionals, Màrius 
Torres i Bartomeu Rosselló-Pòrcel, morts pre-
maturament. De formació autodidacta, Vin-
yoli aprengué l’ofici fent excel·lents versions 
de Rilke, així com de Hölderlin, Rimbaud 
i Shakespeare, la qual cosa caracteritza la 
seua identitat poètica, entesa en els termes 
de la poesia metafísica del Romanticisme ale-
many i del postsimbolisme. Per a ell, l’home 
és el centre del seu univers, la mesura de to-
tes les coses i, en conseqüència, els horitzons 
de la seua poesia ens resulten pròxims.

Aquesta antologia personal de Joan Mar-
garit recull el millor Vinyoli, el que té pre-
sent el lector, sense rebaixar la seua auto-
exigència moral, que transmet autenticitat, 
sinceritat i credibilitat. JP
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La soledad, pandemia 
de nuestra era actual
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En ‘Las ciudades invisibles’ (Siruela), Italo 
Calvino describe una serie de ciudades con 
nombre de mujer. Cada una de ellas respon-
de a una temática distinta: la ciudad y los 
muertos, el deseo, el cielo, los intercambios, 
el nombre, los símbolos, la memoria… Al au-
tor italiano le interesan las ciudades como 
gran metáfora de la creación e interpreta-
ción humana; son, en definitiva, lo que los 
seres humanos se hacen a sí mismos, su ma-
nifestación y fenomenología. 

Hay quienes ven en la ciudad un desierto. 
Otros, por el contrario, creen que es una jun-
gla, una red de lazos y de trampas. Leyendo 
‘Hermana muerte’ (Periférica), de Thomas 

Wolfe, uno no puede dejar de pensar en la 
ciudad como lugar de explotación, de exilio 
y de fracaso. La ciudad, en este caso Nueva 
York, es símbolo de la desolación, una es-
pecie de cementerio o gran manicomio, un 
“mundo de muertos distintos, de muertos 
infames, poderosos, insaciables [...]”. 

Con su particular e inigualable destreza 
narrativa, que aúna elegancia y congoja, 
Wolfe narra cuatro muertes distintas en 
la ciudad de los rascacielos, en esa ciudad 
“de los millones de pies y manos”, como él 
mismo escribe. Estos cuatro cadáveres anó-
nimos le sirven al autor para ahondar en la 
angustia y el desamparo, en esa soledad que 
ya es signo de identidad en nuestro tiempo, 
pandemia del siglo XX y XXI. 

La Gran Manzana, universo de contrastes, 
paradoja absoluta. La urbe estadouniden-
se es símbolo de la esperanza, del “sueño 
americano”, del triunfo; pero es una ciudad 
cruel, un lugar que “se alimenta de la vida y 
sin embargo vive por encima de ella, aparta-
da”. Sin misericordia, sin pena. 

Wolfe, espectador de excepción, analista 
de la devastación moral, vuelve a crear un 
relato que te encoge el corazón por su fran-
queza. No sé cómo lo logra, pero siempre re-
sultan enigmáticos cada uno de sus pasajes, 
esos que destilan pureza y elegancia, que es-
tán cargados de simbolismo y gozan de una 
sutileza extraordinaria, algo al alcance de 
muy pocos escritores. Y es que su capacidad 
para captar las impresiones, esa habilidad 
descriptiva, provoca que sea el lector, final-
mente, el que dialogue con la propia ciudad 
de Nueva York hasta el punto de comprender 
cuál es su idiosincrasia: claustrofóbica, envi-
diosa y codiciosa, exquisita, donde todos y 
cada uno de sus habitantes son, en realidad, 
un simple y mero murmullo. Thomas Wolfe 
es un autor esencial, de eso no hay duda. H

Eric Gras
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