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Orgullosa
hermana
muerte

Al final del carnaval de la vida

A

homas Wolfe, es-

critor nacido en

1900 en Asheville,

en el estado sudis-
ta de Carolina del Norte, y fa-
llecido prematuramente en
1938 en Baltimore
(Maryland), no lejos de Wa-
shington, capital federal, es-
cribio en su novela ‘La telay
laroca’ —editada un afio des-
pués de su muerte- que el
verdadero descubrimiento
de América estaba aun por
hacerse, y que la verdadera
realizacion del espiritu del
pueblo norteamericano, de
su tierra poderosa e inmor-
tal, atin no habia llegado. Ese
espiritu contiene, segun al-
gunos de los mejores cono-
cedores de la cultura y de la
idiosincrasia de aquellas tie-
11as, el sentimiento de sole-
dad que domina la literatura
norteamericana. El1 héroe, en
ella, acostumbra a ser un in-
dividuo aislado, al contrario
que el de la literatura euro-

pea, que se explica inmerso
en la sociedad donde vive, y
dependiente de ella.

Wolfe, en este extraordi-
nario e inclasificable texto
que es ‘Hermana Muerte’,
muy bien traducido por Juan
Sebastian Cardenas para la
Editorial Periférica, nos daa
conocer, con honda y elabo-
rada escritura poética, una de
las entrafias de la sociedad
americana, y, por extension,
del hombre de nuestro siglo:
Nueva York y el sentimien-
to de extrema soledad de los
individuos en la gran urbe en
plena expansion, sometidos
ala presencia permanente,
insoslayable, adherida a la
piel, de la muerte, siempre
oscura, orgullosa hermana
muerte, verdadero epitome
de nuestro leve transcurso
terrenal. Cuatro son los hi-
tos que apuntalan la existen-
cia de los ciudadanos que pue-
blan la ciudad y el pais que el
escritor dibuja: la Ciudad, la
Muerte, la Soledad y el Sue-
fio. La Ciudad se declara a si
misma indiferente a nuestra
suerte, pues sé bien que
otros vendran cuando hayais
desaparecido, sé bien que
otros naceran cuando estéis

Thomas Wolfe.

muertos, millones se levan-
taran cuando os hayais cai-
doy. La Ciudad es como «una
ola gigantesca sobre la faz de
la tierray. La Muerte nos abra-
za con su avida calma ponien-
do fin a la «tortuosa errancia»
de nuestro devenir, a la in-
quietud de vivir que nunca
deja de fustigarnos. Sélo la
Soledad, en medio de ese
transito, es capaz de darnos

«El héroe
norteamericano
suele serun
individuo aislado,

al contrario que el
europeo, que se
explica socialmente»

la fuerza de encontrarnos con
nosotros mismos, y con los
demas. La mas auténtica la
hallamos en el Sueno, pues
esen él donde «todos esta-
mos desnudos y solosy. Es el
Sueio, concluye Wolfe, que
fluye envuelto en suavidad
como el silencio sobre la tie-
1ra, que «llena los corazones
de millones de hombres, se
mueve como la magia en las
montanas y camina como la
noche y la oscuridad a través
de las planicies y los rios de
la tierra, hasta las llanuras
mas bajas, hasta las monta-
fias mas altasy.

Para alcanzar ese cenit ale-
gorico de lo humano, el na-
rrador de ‘Hermana Muerte’,
trasunto indudable del pro-
pio escritor, se mueve en el
mundo de la noche, donde
transitan los locos, los ebrios
y los furiosos. Busca los cora-
zones de los hombres que la
aman, porque es en ella don-
de se agazapa lo mas vivo de
la tierra, el misterio de la exis-
tencia breve, sosegada o re-
vuelta, vacia o salpicada de
instantes de dicha, una mota
de polvo, en definitiva, en-
tre millones de motas de pol-
vo con las que comparte el
discurrir de las estaciones, el
cielo perenne, el viaje y la
quietud. Aunque el polvo del
primer César, medita la voz,
solo serviria ya para encalar
una pared, cada presencia,
aun hoy, no deja de estar en
contacto con las que pasaron;
«cada vida oscura, cada voz
perdida y cada paso olvidado
[siguen] vibrando en algin
lugar del aire» que nos en-
vuelve.

‘Hermana Muerte’ no es
un texto filosofico al uso. Es
una narracion. Cuenta cua-
tro muertes acaecidas en las
calles de Nueva York en afios
sucesivos: un buhonero ita-
liano; un vagabundo -una
suerte de ‘hobo’ en cuyo ros-
tro, ya muerto, se refleja «la
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leyenda de los railes pulidos
y la locomotora, del 6xido y
delacero, la leyenda de toda
tierra salvaje, indomita y so-
litarian—; un obrero de la cons-
truccion —el episodio recuer-
da las conocidas fotografias
de trabajadores en los arma-
zones metalicos del Rocke-
feller Center, algunas de ellas
atribuidas a Charles C.
Ebbets-; y un hombre sin re-
lieve particular, hecho de la
misma «arcillay que la mayo-
ria de ciudadanos. Es esta
cuarta muerte la que ocupa
mas paginas, pues le sirve a
Wolfe para contraponer una
galeria de tipos comunes que
rodean el suceso con las ac-
titudes mas convencionales:
el médico que certifica la
muerte, o los policias que se
ocupan del caso, todos con
gestos que parecen formar
parte «de un plan muchas ve-
ces ejecutadon; los simples
mirones cuya piedad apenas
dura unos instantes; los bro-
mistas de pésimo gusto que
tratan de conjurar su propio
miedo con salidas de tono...

A William Faulkner este
libro le pareci6 hermoso y
enigmatico. Los dos adjeti-
vos, a mi juicio, aciertan. Es
posible afadir al menos otro:
verdadero.

Los lupanares del seiior Wolfe

0 pocos autores

tienen uno o va-

rios leitmotives,

elementos que
aparecen repetidamente a lo
largo de su obra. Pueden ser
tematicos —casi todos los au-
tores tienen un tema fetiche,
algunos hasta el extremo de
que, desde cierto punto de
vista, sus distintas obras pue-
den ser consideradas como
una especie de tremenda no-
vela mosaico; pienso, por po-
ner un solo ejemplo, en Sa-
bato-. Pueden ser argumen-
tales, pues hay escritores, ge-
neralmente no demasiado
buenos, aunque hay excep-
ciones, que escriben una 'y

otra vez la misma historia: los
personajes, lugares, situacio-
nes practicamente extrapo-
lables de una novela a otra.
Un poco como esos grupos o
cantantes con los que en cier-
to momento te parece que lle-
Van tres o cuatro discos tocan-
do la misma cancion. Tam-
bién los hay quienes se afe-
rran a cierto tipo de persona-
jes, a un paisaje, a una ciudad,
a clerto tipo de lugares. Y hay
més, pero No Voy a seguir enu-
merando.

Gene Wolfe es autor fasci-
nante donde los haya, sobre
todo desde el punto de vista
narrativo. Aunque el hecho
de escribir ciencia ficcion lo

mantenga alejado de la con-
sideracion de la mayor parte
del mundo académico y me-
diatico. Es facil y dificil de leer
aun tiempo. Una prosa clara,
y hermosa, bien construida,
imaginativa también. Pero es
ademas, un maestro de la elip-
sis, del silencio o, mas bien,
delvacio elocuente. Del con-
tar sin contar por el procedi-
miento de dejar al lector que
rellene, o intente rellenar, las
lagunas. Aunque algunas ve-
ces se muestra piadoso, y nos
ayuda. Es un autor que hay
que releer para sacarle todo
eljugo, cosa, por fortuna, nada
penosa; antes bien un placer.
Las certezas -si hay certezas,
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que a veces, bastantes veces,
no-, en sus historias, nos lle-
gan a través de indicios. Para
el lector hay mas trabajo de-
tectivesco en medio libro de
Wolfe que en toda la obra de
Agatha Christie o Conan Doy-
le. Infinitamente mas que en
algunas mediocridades mo-

dernas que se nos venden a
bombo y platillo.

Uno de los leitmotives de
Wolfe, ademas del personaje
mas o menos marginal, o di-
ferente, o dafiado, es el bur-
del. Esta presente en sus prin-
cipales y mas interesantes
obras. Severian, el verdugo con
destino de redentor, en ‘El Li-
bro del Sol Nuevo’, es llevado
auno donde las mujeres son
casi gemelas de las nobles mas
celebres de su comunidad. Este
aparente capitulo de inicia-
cion, es fundamental, de un
modo sorpresivo, para el res-
tode lanovela. La primera par-
te de ‘La quinta cabeza de Cer-
bero’, se desarrolla en ‘La mai-
son du chien’, un prostibulo
de lujo en un lejano planeta.
Latro, el soldado, acaso roma-
no, que con la noche pierde el
recuerdo del dia anterior —an-

titesis y reflejo de Severian,
que esincapaz de olvidar nada,
ambos Viajeros, Latro a través
del mundo antiguo, Severian
por un futuro lejano- en un
capitulo de ‘Soldado de la nie-
bla’, se convierte en portero
de un lupanar ateniense. Y el
patera Seda, sacerdote prota-
gonista de ‘El sol largo’, es re-
querido para exorcizar una pre-
sencia maligna en un club de
alterne propiedad de su ene-
migo Sangre. En esta obra, ade-
mas, la mayoria de las prota-
gonistas femeninas -salvo la
maytera Menta, una monja
androide- se dedican, o se han
dedicado, al ‘oficio mads anti-
guo del mundo’. Aunque esta
no es la razon de que ‘El sol lar-
g0, cuyo cuarto y tltimo libro
10 se publico en esparfiol, sea
mi novela favorita, o casi, de
Gene Wolfe.
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