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THOMAS WOLFE

El mejor fracaso de América

Admirado por Faulkner, Hemingway y Scott Fitzgerald, levant6 una obra poderosay
enigmatica de la que se han sentido deudores varias generaciones de escritores
estadounidenses. Maestro de la narracion breve, viajero, compulsivo, alcohdlico y
excepcional, murio a los 38 anos y Periférica publica ahora ‘Hermana muerte’

Por Antonio Lucas
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William Faulkner no sélo consider6 a Thomas
Wolfe el mejor escritor de su generacion, sino
el mejor fracaso de la narrativa norteamerica-
na de aquellos primeros compases del siglo
XX.Y asi fue. El joven Wolfe muri6 joven: 18
dias antes de cumplir los 38 anos, el 15 de
septiembre de 1938. Alcanz6 reconocimiento,
pero su escritura apuntaba a algo mucho mas
sideral que no pudo con-
cretarse. Estaba progra-
mado para convertirse en
un puntal imprescindible
del ferial de escritores en
el que convivian Scott
Fitzgerald, Hemingway,
William Styron, John Dos
Passos, Henry Miller. Y,
después, Carson McCu-
llers o Warren Penn. Hay
mas, pero asi esta bien.
La existencia de Wolfe
no fue extremadamente
mala. Ni certeramente
buena. Si fue escasa. Es-
cribié con pulsién inagota-
ble. Todo en él era folio y
letra, como si adivinara
que el tiempo iba a esca-
par antes de tiempo. Tea-
tro, poemas, relatos, nove-
las, viajes. Todo empieza
en él por la palabra, con
qué fuerza. Miles de pagi-
nas escritas que, en mu-
chos casos, tuvieron un
extraordinario decanta-
dor: Maxwell Perkins, el
editor que pulié tantos de
los parrafos de Wolfe para
sacar del bosque adentro
los jardines de su narrati-
va. «Mi defecto principal
es que escribo demasiado.
No solamente ese poco
que es lo esencial, sino
que me dejo llevar por mi
entusiasmo para realizar-
lo extensamente y bien
contadov, dijo el autor. Asi
fue como una novela prin-
cipal como Del tiempo y el
rio, publicada en 1935, al-
canzo su mejor tempera-
tura tras la atencién, la ti-
jeray la capacidad de per-
suasion de Perkins. Como
hizo también con su pri-
mera pieza literaria, El dn-
gel que nos mira (1929).
Pero donde Wolfe pisa
cumbre es en sus novelas
breves, que en Espana co-
menzo a rescatar la edito-
rial Periférica en 2011 con
la publicacién de El nifio
perdido, a la que siguid
Una puerta que nunca en-
contré, Especulacién vy,
ahora, Hermana muerte.
Cuatro percepciones de un
presente, el de Wolfe, don-
de el autor se instala de
manera decidida con la
carnadura de su biografia
por delante, siempre con
la conciencia clara de que
«el modo en que las cosas
resultan no tiene nada que
ver con lo que uno espera que sean...». Y asi fue
en su caso. Pocos tan dotados para la literatu-
ra, ni con talento més caliente, ni con mayor ca-
lidad poética en la prosa. Pero no pudo ser.
Thomas Wolfe fue un surefio de Carolina del
Norte. Gigantdn, obsesivo, bebedor, viajero. Hi-
jo de un cantero con negocio de lapidas fune-
bres y de una agente inmobiliaria que regentd

«Mi defecto principal es
que escribo demasiado.
Me dejo llevar extensamente

por mi entusiasmo»

La obra de Wolfe es un refugio
donde belleza, intensidad
y observacion coinciden
en igualdad de condiciones

€l escritor
estadounidense -1 ;
Thomas Wolfe en sura lirica. De ahi el galo-

Berlin, en los pe con el que afrontd
afios 30 durante cualquiera de los asuntos
uno de sus viajes que le importaron, con
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casas de huéspedes. La principal de todas ellas
fue la conocida como Old Kentucky Home. En
esta se cri6 el escritor, junto a seis de sus ocho
hermanos. Alli empez6 a tomar conciencia del
mundo. Fue a la universidad de su estado y
después paso a Harvard, donde se gradu6 en
Dramaturgia. El teatro fue el peldano primero
de su insaciable entusiasmo creativo. Pero su-
cedia que algunas de
aquellas obras iniciales se
desbordaban complicando
la puesta en escena. Aun
asi, logr6 estrenar Las
montarnias en 1921.

Todo aquello en lo que
Wolfe fijo las cérneas fue
materia de su escritura. Y
dos de los protagonistas
de sus novelas (en distin-
tos periodos), Benjamin
Gant y George Webber,
son de algiin modo él mis-
mo. Porque siempre se na-
rr6 desde dentro, desde su
jurisdiccién, desde lo in-
mediato de si mismo, tan
irremplazable en su obra
novelistica de largo caudal
como en las narraciones
breves. El nifio perdido es
una reflexion sobre la in-
fancia, la memoria intacta
de la nifiez y ese andar
descalzo que jamds sera
tan cierto. El relato, a cua-
tro voces (donde una es él
mismo) hurga en la muer-
te de su quinto hermano,
Grover, a los 12 afnos, de
tifus. Aquella fue una de
las experiencias mas bru-
tales que experiment? el
escritor. Grover era su
hermano preferido. El fa-
ro de costa de su infancia.
Firme, silencioso, reflexi-
vo, disenado y colocado
en la infancia de Wolfe co-
mo un quinqué. Y de ahi
el temblor de la prosa y la
capacidad de evocacion
del pasado, donde la vida
se asume como el agua
que se intenta mantener
en el cuenco de dos ma-
nos juntas.

La escritura de Wolfe
es un refugio donde la be-
lleza, la intensidad y la
observacion del presente
coinciden en igualdad de
condiciones. La muerte es
otro de los temas de la vi-
da y la obra del autor de
You can’t go home again
(novela que apareci6 tras
su muerte). Quiza uno de
los nervios de su desme-

esa forma suya tan espec-
tacular y encendida. Tam-
bién en el amor. Quiza
con el inico que tuvo en
su vida. O, al menos, el
Unico de esa incalculable
dimensioén, capaz de empujar a los amantes
al extravio, a la locura. Ella era Aline
Bernstein, disenadora, mecenas, casada con
un tiburén de Wall Street y 18 afios mayor
que el escritor.

La conoci6 al regreso de su primer viaje a
Europa. Wolfe tenia 25 afos y estaba recorri-
do por el calambre de las letras. A ella le dedi-
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¢6 su primera novela y un vasto epistolario

donde se puede seguir el rastro del autor de
Especulacion: desde sus borracheras insonda-
bles a su descubrimiento de Europa. Hasta en
seis ocasiones viajo Thomas Wolfe a este otro

lado del mundo.

Pero mas alla de sus peripecias, hay algo en

este hombre que lo distingue respecto a la ma-

yoria de los autores de su
generacion: él sabia emo-
cionar desde una prosa
euférica en lo lirico. Her-
mana muerte, el volumen
publicado ahora por Peri-
férica, es un buen ejem-
plo. De nuevo la estructu-
ra de los cuatro relatos.
Pero esta vez, a diferencia
de El nino perdido, el
hombre que observa es el
mismo Wolfe. Y lo que
viene a contar son las cua-
tro muertes de las que fue
testigo en sus primeros
meses en Nueva York.
Cuatro muertes absurdas.
Cuatro cadaveres anoéni-
mos. Cuatro destinos fa-
talmente astillados y con
un cordaje comun: todo
sucede en el mes de abril.
Aquel mes que el poeta T.
S. Eliot senal6 como el
mas cruel.

«La calle entera estalla-
ba de vida ante mi, como
le habria ocurrido a cual-
quier otro joven del mun-
do en ese instante. En lu-
gar de verme aplastado,
asfixiado bajo el resplan-
dor arrogante de la ciu-
dad, hecho de poder, ri-
queza y multitud que bien
podria haberme tragado
como un atomo indefenso,
sin dinero, sin esperanza,
sin nombre, la vida se me
presentaba como un desfi-
le glorioso y un carnaval,
una fastuosa feria en la
que me movia con certi-
dumbre y jubilo». Asi es el
estilo volcanico de Tho-
mas Wolfe. Y este conjun-
to de cuatro estampas, se-
gun Faulkner, «uno de sus
textos mas hermosos y
enigmaticos».

Esa es la palabra: enig-
ma. En este hombre, ca-
daver prematuro, crece
una extrafieza que no se
extingue: ¢Qué sucedia
por dentro de su cabeza
al echarse a escribir?
¢Qué hipnosis? ¢Qué am-
bicion? ¢Qué alquimias?
¢Qué agonia? Solitario e
intempestivo, Wolfe ja-
mas oculté su conciencia
de desarraigo. Quiz4 esté
ahi uno de los 4ngulos de
su poética exaltada. Pa-
recia escribir con un ojo
en el microscopio y otro
en el telescopio. Acer-

Su ultima aventura fue recorrer
10 parques naturales de EEUU
en menos de tres semanas
para hacer un reportaje
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jados de su belleza en beneficio de un nuevo

paisaje de tiendas, talleres, edificios de vivien-
das, aparcamientos y moles de oficinas. Wolfe
lanza la literatura como el espejo de una pesa-
dilla, una vez mas.

Pero algo sucede cuando la recepcion de su
trabajo no coincide con el éxito del que goza la

insigne cofradia que lo reconoce como un re-

Una generacion de hombres solos

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Un comentario casual de un mecanico francés sirvié
para definir a una de las mas renombradas
generaciones literarias. «Generacion perdida» fue la
expresion utilizada por el duefo del garaje donde
Gertrude Stein habia llevado su automévil para
definir al holgazan joven aprendiz que no lo habia
reparado a tiempo. La ocurrente definicion sirvi6 a la
autora de la Autobiografia de Alice B. Toklas para
bautizar a todos sus compatriotas -los Hemingway,
Fitzgerald, Dos Passos...— que tras la Primera Guerra
Mundial pululaban por Paris. Aunque no
directamente relacionado con esta generacién, uno de
los jévenes aspirantes a novelistas que también se
perdié por Paris en aquella década prodigiosa fue
Thomas Wolfe, aunque prefiri6 establecerse en
Londres donde comenzé a
escribir su primera novela
tratando de imitar, como el
propio Wolfe afirmd, algo del
Ulysses de James Joyce.

La narrativa de Wolfe
—dramaturgo y poeta en sus
primeras composiciones
artisticas- resulta ser una de
las més representativas del
momento literario que se vivia
en los Estados Unidos. Henry
James, y no digamos Mark
Twain, representaba la vieja
escuela que se debia superar,
modernizar; la Guerra
Mundial habia dejado al
descubierto las miserias
humanas y la Humanidad
perdi6 definitivamente su
inocencia conformando una
realidad social y personal que
en nada se parecia a la del
siglo anterior; en filosofia el
aleméan Martin Heidegger
recuperaba los postulados del
danés Soren Kierkegaard
iniciando una corriente
filosodfica, el existencialismo, que se extenderia hasta
las postrimerias del siglo pasado. En este zeitgeist, no
sé si de nihilismo pero definitivamente de
incertidumbre, se escribiran algunas de las obras méas
sublimes de la literatura norteamericana en particular
y mundial en general.

En aquel mismo afio de 1929 en que Thomas Wolfe
publicé su primera y reconocida Look Homeward,
Angel (El angel que nos mira), William Faulkner publicé
Elruido y la furia y Ernest Hemingway Adiés a las
armas; la cosecha del siglo para cualquier enélogo.
Paradéjico que sea Wolfe uno de esos autores que
parecen olvidados por lectores y critica (en Espana, en
1994, la profesora Maria Teresa Feito realizé una

cando el detalle y alejando lo superfluo.
Asi hizo, de nuevo, en otra de sus excelentes

narraciones breves: Especulacion. Una pode-
rosa denuncia del boom inmobiliario previo al
crack de 1929. Un relato que no s6lo habla de
una crisis pionera, sino de un presente (nues-
tro) que se asemeja a ella sin metéaforas. Un
profesor regresa a su pueblo y observa como

los mejores lugares han sido mutilados, despo-

Arriba, Faulkner y Dos Passos. Abajo,
Hemingway vy Scott Fitzgerald./ap

En el lecho de muerte escribio
una carta a su antiguo editor con
la tinica verdad de la que pudo
estar seguro: «A ti te debo todo»

excelente tesis doctoral estudiando el personaje de
Eugene Gant) cuando su influencia resulta patente no
s6lo en los autores de su generacién, sino también en
otros mas préoximos como Kerouac o Bukowski e
incluso me atreveria a mencionar al propio Salinger; y
cuando menos llamativo que Wolfe ostente el titulo de
ser el autor con mayor nimero de obras pdstumas
publicadas -tras su muerte se publicaron los otros dos
titulos mas importantes de su canon: The Web and the
Rock (1939), y You Can’t Go Home Again (1940).

Mas alla de la concurrencia temporal poco tienen que
ver los personajes de Fitzgerald retratdndonos la
opulenta sociedad de Nueva Inglaterra con los
provincianos personajes de Faulkner, la clase
trabajadora y sindical de Steinbeck o los exiliados,
alocados y atrevidos jovenes
de Hemingway. Sin embargo
todos ellos tienen en comun la
soledad. El millonario Gatsby
esté solo, lo mismo que el
desarrapado Tom Joad al verse
obligado a abandonar su
familia en Las uvas de la ira, o
el viejo Santiago tratando de
atrapar su pez, como solo y
perdido en su propio universo
de silencio esta el retrasado
Benji. Representan la soledad
del hombre moderno, sin
referentes morales y/o éticos
tras los horrores y tragedias de
la guerra... Es la soledad que
encarna de manera singular
Eugene; el interrogante sobre
quién de nosotros no es un
extranjero a lo largo de toda su
vida y se encuentra en
absoluta soledad se plantea en
la primera pégina («Nake and
alone we came into exiles...
Which of us is not forever a
stranger and alone?»). El
namero de personajes
descritos o0 mencionados supera los 300. Esa vocacién
de totalidad, de encontrar las respuestas a unos
interrogantes a medio camino entre la probabilidad y la
posibilidad -entre el romance y la novela si atendemos
a Hawthorne- en un desesperado intento por
reformular el mundo, es lo que convierte a Thomas
Wolfe en un escritor singular y anico. Asi lo entendié
Faulkner, quien tras la prematura muerte del novelista a
los 37 afios (15 de septiembre de 1938) afirmara que se
trataba del autor con mayor calidad artistica de su
generacion, algo que implicitamente habia sugerido
Sinclair Lewis en su discurso de aceptacién del Premio
Nobel (1930) al nombrarlo como un futuro receptor del
mismo galardén.

ferente esencial. Ray
Bradbury, Jack Kerouacy
Philip Roth aseguraron en
algiin momento su deuda
con él. Como antes He-
mingway y Fitzgerald, en-
tre otros.

Disfrut6 de algin entu-
siasmo en vida (la critica
recibi6 bien sus textos),
pero sabia que no forma-
ba parte de la gloria casi
inmediata de aquellos jo-
venes coetaneos que si lle-
garon a la cumbre. Inclu-
so escribi6 a Scott Fitzge-
rald, quejoso, porque en
las entrevistas reconocie-
ra a un maestro en Flau-
bert y no dijese en publico
lo que algunas veces le ha-
bia confesado a solas: que
él era otra de sus influen-
cias principales. Habia en
Wolfe, claro, algo atrabi-
liario que se manifestaba
en todos los frentes de la
existencia: desde la litera-
tura a la amistad.

Y para no romper el
caudal vitaminico con el
que asumia la tarea de vi-
vir, en 1938, pocos meses
antes de morir, entregé a
su segundo editor dos vo-
luminosos manuscritos pa-
ra que los enviara a la im-
prenta. Nunca los lleg6 a
ver publicados. Eran los
originales de The web and
the rock y You can’t go ho-
me again. Semanas des-
pués inici6 una expedicion
disparatada y ambiciosa:
recorrer en poco mas de
tres semanas 10 parques
naturales de EEUU para
contarlo en una serie de re-
portajes. Aquella aventura
lo termind de quebrar (el
alcohol fue su otra dinami-
ta). Los médicos, tras la
hazana, le sugirieron repo-
so absoluto pero él prefirio
viajar a Seattle. Alli sufrié
una neumonia que se agra-
v6 en un tren con destino
al Hospital Johns Hopkins
de Baltimore (instituciéon
que habia comprado la
propiedad de la clinica en
la que anos antes habia fa-
llecido Edgar Allan Poe
tras varios delirium tre-
mens). Alli solté el dltimo
aullido 18 dias antes de
cumplir los 38 anos. Trepa-
nado y vaciado por una tu-
berculosis miliar.

Lo ultimo que escribi6 antes de morir fue
una carta a su antiguo editor, Maxwell Perkins,

para agradecerle la tinica verdad de la que pu-
do estar seguro: «A ti te debo todo». Thomas
Wolfe fue de esos escritores auténticos por ver-
tiginoso. Y quizé también por fieramente fra-
gil. Uno de los arquitectos literarios de esa
América perdida que quiza nunca existié mas

que en su literatura.



