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Por Antonio Lucas

Admirado por Faulkner, Hemingway y Scott Fitzgerald, levantó una obra poderosa y 
enigmática de la que se han sentido deudores varias generaciones de escritores 

estadounidenses. Maestro de la narración breve, viajero, compulsivo, alcohólico y 
excepcional, murió a los 38 años y Periférica publica ahora ‘Hermana muerte’

El mejor fracaso de América
THOMAS WOLFE

‘THE DENVER POST’ / GETTY IMAGES

Im
pr

es
o 

po
r 

Fr
an

ci
sc

a 
Fl

or
es

 . 
Pr

oh
ib

id
a 

su
 r

ep
ro

du
cc

ió
n.



EL MUNDO. LUNES 7 DE JULIO DE 2014 44

EM2 / CULTURA

William Faulkner no sólo consideró a Thomas 
Wolfe el mejor escritor de su generación, sino 
el mejor fracaso de la narrativa norteamerica-
na de aquellos primeros compases del siglo 
XX. Y así fue. El joven Wolfe murió joven: 18 
días antes de cumplir los 38 años, el 15 de 
septiembre de 1938. Alcanzó reconocimiento, 
pero su escritura apuntaba a algo mucho más 
sideral que no pudo con-
cretarse. Estaba progra-
mado para convertirse en 
un puntal imprescindible 
del ferial de escritores en 
el que convivían Scott 
Fitzgerald, Hemingway, 
William Styron, John Dos 
Passos, Henry Miller. Y, 
después, Carson McCu-
llers o Warren Penn. Hay 
más, pero así está bien. 

La existencia de Wolfe 
no fue extremadamente 
mala. Ni certeramente 
buena. Sí fue escasa. Es-
cribió con pulsión inagota-
ble. Todo en él era folio y 
letra, como si adivinara 
que el tiempo iba a esca-
par antes de tiempo. Tea-
tro, poemas, relatos, nove-
las, viajes. Todo empieza 
en él por la palabra, con 
qué fuerza. Miles de pági-
nas escritas que, en mu-
chos casos, tuvieron un 
extraordinario decanta-
dor: Maxwell Perkins, el 
editor que pulió tantos de 
los párrafos de Wolfe para 
sacar del bosque adentro 
los jardines de su narrati-
va. «Mi defecto principal 
es que escribo demasiado. 
No solamente ese poco 
que es lo esencial, sino 
que me dejo llevar por mi 
entusiasmo para realizar-
lo extensamente y bien 
contado», dijo el autor. Así 
fue como una novela prin-
cipal como Del tiempo y el 
río, publicada en 1935, al-
canzó su mejor tempera-
tura tras la atención, la ti-
jera y la capacidad de per-
suasión de Perkins. Como 
hizo también con su pri-
mera pieza literaria, El án-
gel que nos mira (1929).  

Pero donde Wolfe pisa 
cumbre es en sus novelas 
breves, que en España co-
menzó a rescatar la edito-
rial Periférica en 2011 con 
la publicación de El niño 
perdido, a la que siguió 
Una puerta que nunca en-
contré, Especulación y, 
ahora, Hermana muerte. 
Cuatro percepciones de un 
presente, el de Wolfe, don-
de el autor se instala de 
manera decidida con la 
carnadura de su biografía 
por delante, siempre con 
la conciencia clara de que 
«el modo en que las cosas 
resultan no tiene nada que 
ver con lo que uno espera que sean...». Y así fue 
en su caso. Pocos tan dotados para la literatu-
ra, ni con talento más caliente, ni con mayor ca-
lidad poética en la prosa. Pero no pudo ser. 

Thomas Wolfe fue un sureño de Carolina del 
Norte. Gigantón, obsesivo, bebedor, viajero. Hi-
jo de un cantero con negocio de lápidas fúne-
bres y de una agente inmobiliaria que regentó 

casas de huéspedes. La principal de todas ellas 
fue la conocida como Old Kentucky Home. En 
esta se crió el escritor, junto a seis de sus ocho 
hermanos. Allí empezó a tomar conciencia del 
mundo. Fue a la universidad de su estado y 
después pasó a Harvard, donde se graduó en 
Dramaturgia. El teatro fue el peldaño primero 
de su insaciable entusiasmo creativo. Pero su-

cedía que algunas de 
aquellas obras iniciales se 
desbordaban complicando 
la puesta en escena. Aun 
así, logró estrenar Las 
montañas en 1921. 

Todo aquello en lo que 
Wolfe fijó las córneas fue 
materia de su escritura. Y 
dos de los protagonistas 
de sus novelas (en distin-
tos periodos), Benjamin 
Gant y George Webber, 
son de algún modo él mis-
mo. Porque siempre se na-
rró desde dentro, desde su 
jurisdicción, desde lo in-
mediato de sí mismo, tan 
irremplazable en su obra 
novelística de largo caudal 
como en las narraciones 
breves. El niño perdido es 
una reflexión sobre la in-
fancia, la memoria intacta 
de la niñez y ese andar 
descalzo que jamás será 
tan cierto. El relato, a cua-
tro voces (donde una es él 
mismo) hurga en la muer-
te de su quinto hermano, 
Grover, a los 12 años, de 
tifus. Aquella fue una de 
las experiencias más bru-
tales que experimentó el 
escritor. Grover era su 
hermano preferido. El fa-
ro de costa de su infancia. 
Firme, silencioso, reflexi-
vo, diseñado y colocado 
en la infancia de Wolfe co-
mo un quinqué. Y de ahí 
el temblor de la prosa y la 
capacidad de evocación 
del pasado, donde la vida 
se asume como el agua 
que se intenta mantener 
en el cuenco de dos ma-
nos juntas. 

La escritura de Wolfe 
es un refugio donde la be-
lleza, la intensidad y la 
observación del presente 
coinciden en igualdad de 
condiciones. La muerte es 
otro de los temas de la vi-
da y la obra del autor de 
You can’t go home again 
(novela que apareció tras 
su muerte). Quizá uno de 
los nervios de su desme-
sura lírica. De ahí el galo-
pe con el que afrontó 
cualquiera de los asuntos 
que le importaron, con 
esa forma suya tan espec-
tacular y encendida. Tam-
bién en el amor. Quizá 
con el único que tuvo en 
su vida. O, al menos, el 
único de esa incalculable 

dimensión, capaz de empujar a los amantes 
al extravío, a la locura. Ella era Aline 
Bernstein, diseñadora, mecenas, casada con 
un tiburón de Wall Street y 18 años mayor 
que el escritor.  

La conoció al regreso de su primer viaje a 
Europa. Wolfe tenía 25 años y estaba recorri-
do por el calambre de las letras. A ella le dedi-

«Mi defecto principal es  
que escribo demasiado.  

Me dejo llevar extensamente 
por mi entusiasmo»

El escritor 
estadounidense 
Thomas Wolfe en 

Berlín, en los 
años 30 durante 
uno de sus viajes 
por Europa. / E. M.

La obra de Wolfe es un refugio 
donde belleza, intensidad  
y observación coinciden  

en igualdad de condiciones
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có su primera novela y un vasto epistolario 
donde se puede seguir el rastro del autor de 
Especulación: desde sus borracheras insonda-
bles a su descubrimiento de Europa. Hasta en 
seis ocasiones viajó Thomas Wolfe a este otro 
lado del mundo.  

Pero más allá de sus peripecias, hay algo en 
este hombre que lo distingue respecto a la ma-
yoría de los autores de su 
generación: él sabía emo-
cionar desde una prosa 
eufórica en lo lírico. Her-
mana muerte, el volumen 
publicado ahora por Peri-
férica, es un buen ejem-
plo. De nuevo la estructu-
ra de los cuatro relatos. 
Pero esta vez, a diferencia 
de El niño perdido, el 
hombre que observa es el 
mismo Wolfe. Y lo que 
viene a contar son las cua-
tro muertes de las que fue 
testigo en sus primeros 
meses en Nueva York. 
Cuatro muertes absurdas. 
Cuatro cadáveres anóni-
mos. Cuatro destinos fa-
talmente astillados y con 
un cordaje común: todo 
sucede en el mes de abril. 
Aquel mes que el poeta T. 
S. Eliot señaló como el 
más cruel. 

«La calle entera estalla-
ba de vida ante mí, como 
le habría ocurrido a cual-
quier otro joven del mun-
do en ese instante. En lu-
gar de verme aplastado, 
asfixiado bajo el resplan-
dor arrogante de la ciu-
dad, hecho de poder, ri-
queza y multitud que bien 
podría haberme tragado 
como un átomo indefenso, 
sin dinero, sin esperanza, 
sin nombre, la vida se me 
presentaba como un desfi-
le glorioso y un carnaval, 
una fastuosa feria en la 
que me movía con certi-
dumbre y júbilo». Así es el 
estilo volcánico de Tho-
mas Wolfe. Y este conjun-
to de cuatro estampas, se-
gún Faulkner, «uno de sus 
textos más hermosos y 
enigmáticos».  

Esa es la palabra: enig-
ma. En este hombre, ca-
dáver prematuro, crece 
una extrañeza que no se 
extingue: ¿Qué sucedía 
por dentro de su cabeza 
al echarse a escribir? 
¿Qué hipnosis? ¿Qué am-
bición? ¿Qué alquimias? 
¿Qué agonía? Solitario e 
intempestivo, Wolfe ja-
más ocultó su conciencia 
de desarraigo. Quizá esté 
ahí uno de los ángulos de 
su poética exaltada. Pa-
recía escribir con un ojo 
en el microscopio y otro 
en el telescopio. Acer-
cando el detalle y alejando lo superfluo. 

Así hizo, de nuevo, en otra de sus excelentes  
narraciones breves: Especulación. Una pode-
rosa denuncia del boom inmobiliario previo al 
crack de 1929. Un relato que no sólo habla de 
una crisis pionera, sino de un presente (nues-
tro) que se asemeja a ella sin metáforas. Un 
profesor regresa a su pueblo y observa cómo 
los mejores lugares han sido mutilados, despo-

jados de su belleza en beneficio de un nuevo 
paisaje de tiendas, talleres, edificios de vivien-
das, aparcamientos y moles de oficinas. Wolfe 
lanza la literatura como el espejo de una pesa-
dilla, una vez más. 

Pero algo sucede cuando la recepción de su 
trabajo no coincide con el éxito del que goza la 
insigne cofradía que lo reconoce como un re-

ferente esencial. Ray 
Bradbury, Jack Kerouac y 
Philip Roth aseguraron en 
algún momento su deuda 
con él. Como antes He-
mingway y Fitzgerald, en-
tre otros.  

Disfrutó de algún entu-
siasmo en vida (la crítica 
recibió bien sus textos), 
pero sabía que no forma-
ba parte de la gloria casi 
inmediata de aquellos jó-
venes coetáneos que sí lle-
garon a la cumbre. Inclu-
so escribió a Scott Fitzge-
rald, quejoso, porque en 
las entrevistas reconocie-
ra a un maestro en Flau-
bert y no dijese en público 
lo que algunas veces le ha-
bía confesado a solas: que 
él era otra de sus influen-
cias principales. Había en 
Wolfe, claro, algo atrabi-
liario que se manifestaba 
en todos los frentes de la 
existencia: desde la litera-
tura a la amistad. 

Y para no romper el 
caudal vitamínico con el 
que asumía la tarea de vi-
vir, en 1938, pocos meses 
antes de morir, entregó a 
su segundo editor dos vo-
luminosos manuscritos pa-
ra que los enviara a la im-
prenta. Nunca los llegó a 
ver publicados. Eran los 
originales de The web and 
the rock y You can’t go ho-
me again. Semanas des-
pués inició una expedición 
disparatada y ambiciosa: 
recorrer en poco más de 
tres semanas 10 parques 
naturales de EEUU para 
contarlo en una serie de re-
portajes. Aquella aventura 
lo terminó de quebrar (el 
alcohol fue su otra dinami-
ta). Los médicos, tras la 
hazaña, le sugirieron repo-
so absoluto pero él prefirió 
viajar a Seattle. Allí sufrió 
una neumonía que se agra-
vó en un tren con destino 
al Hospital Johns Hopkins 
de Baltimore (institución 
que había comprado la 
propiedad de la clínica en 
la que años antes había fa-
llecido Edgar Allan Poe 
tras varios delirium tre-
mens). Allí soltó el último 
aullido 18 días antes de 
cumplir los 38 años. Trepa-
nado y vaciado por una tu-
berculosis miliar.  

Lo último que escribió antes de morir fue 
una carta a su antiguo editor, Maxwell Perkins, 
para agradecerle la única verdad de la que pu-
do estar seguro: «A ti te debo todo». Thomas 
Wolfe fue de esos escritores auténticos por ver-
tiginoso. Y quizá también por fieramente frá-
gil. Uno de los arquitectos literarios de esa 
América perdida que quizá nunca existió más 
que en su literatura.

Un comentario casual de un mecánico francés sirvió 
para definir a una de las más renombradas 
generaciones literarias. «Generación perdida» fue la 
expresión utilizada por el dueño del garaje donde 
Gertrude Stein había llevado su automóvil para 
definir al holgazán joven aprendiz que no lo había 
reparado a tiempo. La ocurrente definición sirvió a la 
autora de la Autobiografía de Alice B. Toklas para 
bautizar a todos sus compatriotas –los Hemingway, 
Fitzgerald, Dos Passos…– que tras la Primera Guerra 
Mundial pululaban por París. Aunque no 
directamente relacionado con esta generación, uno de 
los jóvenes aspirantes a novelistas que también se 
perdió por París en aquella década prodigiosa fue 
Thomas Wolfe, aunque prefirió establecerse en 
Londres donde comenzó a 
escribir su primera novela 
tratando de imitar, como el 
propio Wolfe afirmó, algo del 
Ulysses de James Joyce. 

La narrativa de Wolfe 
–dramaturgo y poeta en sus 
primeras composiciones 
artísticas– resulta ser una de 
las más representativas del 
momento literario que se vivía 
en los Estados Unidos. Henry 
James, y no digamos Mark 
Twain, representaba la vieja 
escuela que se debía superar, 
modernizar; la Guerra 
Mundial había dejado al 
descubierto las miserias 
humanas y la Humanidad 
perdió definitivamente su 
inocencia conformando una 
realidad social y personal que 
en nada se parecía a la del 
siglo anterior; en filosofía el 
alemán Martin Heidegger 
recuperaba los postulados del 
danés Sören Kierkegaard 
iniciando una corriente 
filosófica, el existencialismo, que se extendería hasta 
las postrimerías del siglo pasado. En este zeitgeist, no 
sé si de nihilismo pero definitivamente de 
incertidumbre, se escribirán algunas de las obras más 
sublimes de la literatura norteamericana en particular 
y mundial en general.  

En aquel mismo año de 1929 en que Thomas Wolfe 
publicó su primera y reconocida Look Homeward, 
Angel (El ángel que nos mira), William Faulkner publicó 
El ruido y la furia y Ernest Hemingway Adiós a las 
armas; la cosecha del siglo para cualquier enólogo. 
Paradójico que sea Wolfe uno de esos autores que 
parecen olvidados por lectores y crítica (en España, en 
1994, la profesora María Teresa Feito realizó una 

excelente tesis doctoral estudiando el personaje de 
Eugene Gant) cuando su influencia resulta patente no 
sólo en los autores de su generación, sino también en 
otros más próximos como Kerouac o Bukowski e 
incluso me atrevería a mencionar al propio Salinger; y 
cuando menos llamativo que Wolfe ostente el título de 
ser el autor con mayor número de obras póstumas 
publicadas –tras su muerte se publicaron los otros dos 
títulos más importantes de su canon: The Web and the 
Rock (1939), y You Can’t Go Home Again (1940).  

Más allá de la concurrencia temporal poco tienen que 
ver los personajes de Fitzgerald retratándonos la 
opulenta sociedad de Nueva Inglaterra con los 
provincianos personajes de Faulkner, la clase 
trabajadora y sindical de Steinbeck o los exiliados, 

alocados y atrevidos jóvenes 
de Hemingway. Sin embargo 
todos ellos tienen en común la 
soledad. El millonario Gatsby 
está solo, lo mismo que el 
desarrapado Tom Joad al verse 
obligado a abandonar su 
familia en Las uvas de la ira, o 
el viejo Santiago tratando de 
atrapar su pez, como solo y 
perdido en su propio universo 
de silencio está el retrasado 
Benji. Representan la soledad 
del hombre moderno, sin 
referentes morales y/o éticos 
tras los horrores y tragedias de 
la guerra… Es la soledad que 
encarna de manera singular 
Eugene; el interrogante sobre 
quién de nosotros no es un 
extranjero a lo largo de toda su 
vida y se encuentra en 
absoluta soledad se plantea en 
la primera página («Nake and 
alone we came into exiles… 
Which of us is not forever a 
stranger and alone?»). El 
número de personajes 

descritos o mencionados supera los 300. Esa vocación 
de totalidad, de encontrar las respuestas a unos 
interrogantes a medio camino entre la probabilidad y la 
posibilidad –entre el romance y la novela si atendemos 
a Hawthorne– en un desesperado intento por 
reformular el mundo, es lo que convierte a Thomas 
Wolfe en un escritor singular y único. Así lo entendió 
Faulkner, quien tras la prematura muerte del novelista a 
los 37 años (15 de septiembre de 1938) afirmara que se 
trataba del autor con mayor calidad artística de su 
generación, algo que implícitamente había sugerido 
Sinclair Lewis en su discurso de aceptación del Premio 
Nobel (1930) al nombrarlo como un futuro receptor del 
mismo galardón.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 

Una generación de hombres solos 

Arriba, Faulkner y Dos Passos. Abajo, 
Hemingway y Scott Fitzgerald. / AP

Su última aventura fue recorrer 
10 parques naturales de EEUU 

en menos de tres semanas  
para hacer un reportaje

En el lecho de muerte escribió 
una carta a su antiguo editor con 
la única verdad de la que pudo 

estar seguro: «A ti te debo todo» 
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