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ENSAYO. IMPOSIBLE NO RECORDAR dieta-
rios o breviarios célebres cuando cae
en nuestras manos un nuevo libro de
este género. Pensamos en Lichtenberg
y sus cuadernos o en Pla; rememora-
mos a Canetti y La provincia del hom-
bre o a Cioran'y su Breviario de podre-
dumbre. ;Serd esta novedad siquiera la
mitad de digna que los mencionados?
;Interesard a un publico amplio lo que
el autor nos cuenta, acaso con bastante
egolatria e impudor?

Enrique Lynch (Buenos Aires, 1948),
buen conocedor de los autores citados,
supera la prueba de esa remembranza.
Se mantiene en parecida tradicién sin
traicionarla y los pensamientos (no son
aforismos) que anota aqui y alla, con
ocasion de circunstancias multiples, in-
teresan: nos invitan a pensar con él,
nos agradan o remueven. En tantas pd-
ginas hay sus mds y sus menos, pero
eso depende del lector. Concebido a
modo de diccionario, es dificil desechar
el impulso inicial de buscar los térmi-
nos que mds atraen: “amor”, “arte”, “be-
lleza”, “felicidad”; y después mirar en el
indice de nombres los de aquellos per-
sonajes que nos gustan: Schopenhauer,
Nietzsche, Heidegger, Spinoza, Witt-
genstein. Pero luego, el entregado lec-
tor termina leyendo el resto.

Si se conocen algunas de las obras
de Lynch, La leccion de Sheherezade o
Dionisio dormido sobre un tigre, por
ejemplo, y se han leido las resenas criti-
cas que publica en prensa, se va sobre
seguro con el presente breviario: filoso-
fiay literatura, arte y vida se hermanan
en cada una de sus entradas; reflejan
esa constatable lucidez y ese desencan-
to del mundo (moral antes que estéti-
co) del hombre culto en extremo que
sobrepasa la mediana edad. El titulo
del libro es significativo: “Nubarrén” se
dice en Argentina al pesimista, al agua-
fiestas. Memoria, nostalgia, amores
idos, nifiez y juventud difuminadas; to-
do pasa y todo deja su poso; se va o se
queda para reconfortarnos o amargar-
nos, mucho de ello hallamos en estos
brotes de pensamiento, realistas o ne-
gros, chocantes.

Hay clara vocacion de estilo en este
breviario, no seria literatura si desistie-
ra de ella. De joven, Lynch tomé el con-
sejo de Elias Canetti: escribir algo cada
Con semejante disciplina se pulen
las ideas y la prosa (lo primero va unido
a lo segundo); ademds, Lynch es un
experto en mirar. Sea una vifeta de los
inmortales comics del Principe Valien-
te, unas estampas de Caran d’Ache so-
bre Mambru (el que “se fue a la gue-
rra”), la Venus de Vallotton, o la pareja
de delfines de un mosaico romano, sus
comentarios al respecto contribuyen a
que el lector mire de nuevo o por prime-
ra vez y se deje sorprender por las re-
flexiones de un autor laborioso y serio,
al que quizas sélo le falte un puntito de
humor para ser ain mds interesante. o
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NARRATIVA. EN UNO DE SUS ULTIMOS libros
(el ensayo La gran novela latinoameri-
cana), Carlos Fuentes incluia, median-
te una férmula metodolégica
muy cercana a la puesta en
préctica por el hispanista bri-
tdnico Donald L. Shaw para
los estudios literarios, a una
serie de novelistas chilenos
bajo el capitulo titulado ‘El
postboom’. Marcela Serrano,
Isabel Allende, Carlos Franz,
Arturo Fontaine (a estos dos
tltimos les dedica extenso es-
pacio), Alberto Fuguet, Ariel
Dorfman y Diamela Eltit eran
sus elegidos para esa clasifica-
cién. Pero curiosamente de
Eltit no dice una palabra. Sin
embargo, Donald L. Shaw si
le dedica un espacio amplisi-
mo en sus muchas veces ree-
ditado Nueva narrativa hispa-
noamericana.

Hasta donde he leido de la
escritora chilena, su literatura
era lo mds cercano a un deba-
te a tumba abierta entre el esta-
tuto tradicional de la manera
de contar y su férrea negacion
a respetarlo. Estamos hablan-
do de novelas como Lumpeéri-
ca (1983) y Por la patria (1986).
Con esa filosofia, Diamela Eltit

"

cifrable. O dicho de otra mane-

ra, autora para epigonos. Lo

cierto es que la escritora ensay6 siempre
un experimentalismo con un altisimo
grado de verosimilitud ética. Si en algu-
nos lugares del mundo se ensayaba (y se
ensaya todavia) una manera muy sutil
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se fue ganando fama de indes-  La escritora chilena Diamel.

de hacer imposible la vida a millones de
personas, en otras (Chile entre ellos) se
ensayaba una manera violentisima de re-
primirlas. Cuando se llega a esas situa-
ciones, viene a indicar la autora, el mode-
lo tradicional de comunicacién narrati-
va mediante la ficcion se hace ineficaz.
Pero ademds Diamela Eltit agregaba otra
cuestién a su literatura: la situacién de la
mujer bajo regimenes autoritarios. Aqui
debemos citar una novela paradigmatica

en este sentido: Los vigilantes (1994).
Diamela Eltit inspiré siempre uno de
los grandes debates literarios: el de su
legibilidad. Su rotundo desapego a la na-
rrativa testimonial agregé mds argumen-
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NARRATIVA. PARIS D. F., DEL MEXICANO Rober-
to Wong (Tamaulipas, 1982), se alzé con el
I Premio Dos Passos, concebido para dis-
tinguir una primera novela y, por tanto,
destacar un nuevo autor. La iniciativa ha
resultado, en su comienzo, muy bien re-
presentada. Un autor en la treintena y una
novela decididamente literaria, con prota-
gonista que alguna vez aspird a ser poeta'y
viajar a Paris, que debe resignarse a traba-
jar en una farmacia. La vida de Arturo, en
efecto, carece de alicientes (“Tampoco ha-
bia publicado nada, ni siquiera vivido fue-
ra de D. F.”) hasta que, en un atraco a la
farmacia, la policia abate al delincuente
con un disparo que podria haberle alcan-
zado a él. La conciencia de una stibita de-
saparicion, que en Arturo se aiade al arrai-
gado deseo de querer ser otro, pone en
marcha, a partir de esa experiencia, un

mecanismo de delirio que le permita deser-
tar de la realidad. Para ello superpone el
plano de las calles de Paris a la ciudad de
Meéxico, en un intento de recorrerlas imagi-
nariamente, aliviando asi la insustanciali-
dad de suvida. El procedimiento se aseme-
ja, se podria decir, a insertar la belleza y
sonoridad de unos versos que transfiguren
lo “ennegrecido cotidiano”.

tos a la polémica. Mientras esto sucede y
seguird sucediendo, al margen de lo que
siga haciendo nuestra autora, ahora se
publica su nueva novela, Fuerzas especia-
les, limada su antigua programdtica oscu-
ridad, pero no menos transgresora en su
forma y en su discurso.

Fuerzas especiales es una de las mejo-
res novelas escritas en castellano que he
leido en los tltimos tiempos. Lo es por su
excelencia narrativa y por la perspectiva
desde la que estd narrada. En este tltimo
sentido, estoy tentado a decir que esta es
una novela aristotélica, una novela pro-
fundamente ética en tanto la ética del es-
tagirita nos ensena la btisqueda de la feli-
cidad propia y el bien de los demas. En
Fuerzas especiales todo lo que sucede es
casi imposible de concebir, no porque lo
que se nos narra sea ficcionalmente inve-
rosimil, todo lo contrario. Lo es
porque tanta bajeza moral, tan-
ta agresividad fisica de un régi-
men, no se la merece nadie. De
ahi esa sensacion, esa atmésfe-
ra lindando con la novela de
antelacion que rezuma la histo-
ria de Diamela Eltit.

El cuerpo de carabineros y
la policia chilenos (también
podrian ser fuerzas militares
o fuerzas paramilitares de
otro pais) tienen cercado un
barrio de gente trabajadora.
Todo lo que sabemos, toda la
ingente materia inhumana, la
zozobra, la sérdida celda en
que se convierte una barriada
entera, es vista e interiorizada
desde la voz de una mujer que
tiene que prostituirse para so-
brevivir. Con el horizonte leja-
no de la felicidad y una bon-
dad futuras. Fuerzas especiales
es una lacerante metafora so-
bre la pobreza y la indefensién
civica. Un relato sobre la violen-
cia institucionalizaday el fraca-
so de las ilusiones domésticas
ylas grandes ilusiones, para de-
cirlo con palabras de Balzac.

“

a Eltit, en el centro Matadero de Madrid. Invito al lector a leer esta

novela. Nos habla bastante del

mundo en el que vivimos. Pue-
de que nos parezca una historia muy leja-
na en el tiempo y en el espacio, incluso
para un lector chileno. Pero estas cosas
sucedieron y suceden. El mundo todavia
nos sigue siendo muy ancho y ajeno.

Roberto Wong ha llevado mads lejos esa
forma de impugnacién de lo real. Con la
superposiciéon de planos, Paris sobre
D. F., genera un espacio que es un ideal de
civilizacién. Pero también un deseo de
reinventar la ciudad, de reconocerla sin
poderla identificar, que aboca a su perso-
naje a transitar sus calles superponiendo
su propio delirio. La no-
vela refleja esa mezcolan-
za y se configura como
una fusién, que finalmen-
te resultard nefasta, en-
tre deseo y realidad, y
que acabard por extra-
viar a Arturo en la violen-
cia, sin otra salida que
“contribuir a los aullidos
de la noche”.

Cabe suponer que
hay mucho del autor en
ese Arturo que anhela no
dejar de herencia los trau-
mas y las deudas de una
vida comun. Y su apela-

Un mago actua en el metro de México DF. Foto: Edgar Garrido cion desesperada a que

una ciudad tiene que mo-

rir para que nazca otra,
tiene todas las trazas de la metamorfosis
que propicia la redencién por la literatura.
En todo caso, en esta novela la casualidad
hostil, la mala suerte, la exacerbada cruel-
dad, el dolor de la ciudad a la que se perte-
nece son adversidades expresadas con
una continuidad tan desgraciada que mi-
metizan en el lector el afdn de imaginar la
vida en otra parte. e
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